霍建起導演沒那麼多“條條框框”，開工收工看天色，一場戲磨一下午是常事。
劇組裡沒幾個“明星”，除了他和滕汝駿老師，多是本地話劇院的老演員和甚至沒演過戲的本地農民。
副導演扯著嗓子喊人，靠的是菸捲和交情，而不是對講機。
夏一鳴到的第一天，製片主任遞給他一摞用牛皮紙信封裝著的現金，算是前期片酬。
厚度比他拍《少包》時薄了不少，但也沒人在意這個。在這裡，談錢，俗氣。
他的“男主角”待遇，是一間老鄉家騰出來的偏房。
牆皮斑駁，晚上能聽見老鼠在頂棚上跑。
洗澡得去村口唯一的熱水灶，兩毛錢一壺。
這對夏一鳴來說，是一種全新的體驗。
前世他接觸的都是成型的大工業體系。
這種近乎原始的創作環境，反而讓他覺得新鮮，甚至有點“接地氣”的踏實感。
滕汝峻老師話不多，平時就揣個搪瓷缸子，裡面泡著濃茶。
開拍前，他會拉著夏一鳴在田埂上走，不說話，就是走。
走累了，蹲下來抽根菸，看著遠處的山。
“小子，”滕老師吐口菸圈，眯著眼，“咱這戲，不是演給鏡頭看的，是演給這山、這狗看的。它們覺得真，才行。”
夏一鳴點頭。他明白，這是老演員在給他“說戲”，用最土的辦法。
劇組的生活節奏慢得讓人心靜。
沒戲的時候，夏一鳴就搬個小馬紮坐在場記旁邊，看霍導跟攝影商量機位。
霍導不像有些商業片導演那樣喊“卡！情緒不對！”
他更多是說：“一鳴，再來一遍，我們等那片雲過來。”
或者，“汝峻老師，您剛才抽菸那個眼神，太好了，我們保一條。”
那種感覺，不像是在“完成工作”，更像是一群手藝人，在合力打磨一件器物。
有場夜戲，是他和滕老師在昏暗的油燈下對坐。
臺詞就兩句，但情緒複雜。
拍了七八條，霍導始終沒喊過。
現場靜得能聽見燈花爆開的噼啪聲。
最後一條，夏一鳴沒再想著怎麼“演”出內心的掙扎。
他只是看著滕老師那張被歲月和山風刻滿痕跡的臉，看著油燈下他花白的鬢角。
突然就想起了這身體原主那位跑長途出事、沒來得及見最後一面的父親。
一種真實的、酸楚的情緒毫無徵兆地湧上來，鼻子一酸，眼圈立刻就紅了。
但他倔強地抿著嘴，沒讓眼淚掉下來。
“好！過了！”霍導的聲音帶著罕見的激動。
收工時，滕老師破天荒地拍了拍他的後背，沒說話，但那個力道，夏一鳴懂。
那是圈裡老前輩對後生最高的認可：這小子，不是花架子，是能吃這碗戲飯的。
在這山溝溝裡，尋呼機沒了訊號，諾基亞成了板磚。
和外界唯一的聯絡，就是偶爾跑到鎮上，用公用電話給王金花回個傳呼。
王金花在電話那頭，語速飛快：
“一鳴，有個洗髮水廣告，開價這個數，接不接？還有個本子，男一號，古裝偶像劇……”
夏一鳴看著電話亭外塵土飛揚的土路，和遠處沉默的群山，平靜地說：
“花姐，都先幫我推了吧。霍導這戲，還得磨一陣子。”
電話那頭沉默了兩秒，王金花笑了：
“行，我明白了。你就在那兒好好‘泡’著吧。這邊的事兒，有我。”
掛了電話，夏一鳴走回村裡。
他發現自己開始習慣這種慢節奏了。
他甚至跟組裡的煙火師傅學會了用報紙卷旱菸。
雖然嗆得直咳嗽，但蹲在田埂上看日落的時候，來上一根，竟也覺得有種說不出的自在。
這種體驗，是他前世作為頂流時從未有過的。
沒有粉絲圍堵，沒有狗仔跟蹤，沒有沒完沒了的通告。
他就是個普通的、甚至有點土氣的年輕演員，在為一個可能沒多少人會看的片子，付出全部的心力。
這種感覺，挺踏實。
他知道，等回到京城，那些喧囂和名利還會撲面而來。
但這段在山裡“泡”著的日子，像是一塊沉甸甸的壓艙石，讓他覺得，以後無論飄多高，心裡都能有個著落。
霍建啟導演對光線的執著，到了苛刻的地步。
一場簡單的父子倆坐在屋前臺階上吃飯的戲，從下午三點就開始等。
道具師傅把飯菜熱了又涼，涼了又熱。
全組人或蹲或站，眼巴巴看著天。
副導演湊過來，遞給夏一鳴一根本地產的“相思鳥”香菸。
低聲道：“等‘雲影子’呢。霍導說了，太陽太烈，光太硬，拍不出山裡那種毛茸茸的生活氣。
得等那朵雲飄過來，把日頭遮一遮，光柔下來，才行。”
夏一鳴接過煙，沒點，就夾在手指間。
他以前在橫店拍戲，時間就是金錢，棚裡燈一打，白天黑夜都能拍。
這種拍攝方式，他得重新適應。
他學著滕老師的樣子，眯著眼看天。
山裡的雲走得慢，悠悠的，不急不躁。
滕汝峻老師坐在小馬紮上，捧著搪瓷缸，慢悠悠地說：
“拍電影，三分靠演，七分靠等。等光，等風，等鳥叫，等狗走到合適的位置。急不得。”
這話是說給全組聽的，也是說給夏一鳴這個“新人”聽的。
夏一鳴點點頭，把那份從商業劇組帶來的、對效率的潛在焦慮，慢慢壓了下去。
這是一種不同的創作倫理。
終於，那朵胖乎乎的白雲慢悠悠地飄到了太陽前頭，天地間光線一柔。
霍導立刻像換了個人，低喝一聲：“快！演員就位！”
整個劇組瞬間“活”了過來，動作快而不亂。
夏一鳴和滕老師坐到臺階上，端起碗，拿起筷子。
場記打板：“《那山》第XX場，Action！”
陽光透過雲層，溫和地灑在兩人身上，飯菜冒著若有若無的熱氣。
父子倆沉默地吃著，只有筷子碰碗的輕微聲響，和遠處偶爾的狗叫。
一種靜謐而真實的生活氣息，自然流淌出來。
“咔！好！這條過了！”霍導的聲音帶著滿意。
全組人都鬆了口氣，臉上露出笑容。就為這幾十秒的鏡頭，等了將近兩小時。