伴隨著老黃一聲亢奮的“開印！”，沉睡的巨獸終於甦醒。巨大的滾筒開始轉動，發出震耳欲聾的轟鳴。潔白的紙張被貪婪地吞進去，再吐出來時，上面已經烙印下了足以掀起一場市場海嘯的黑色鉛字。
翌日，魔都。
清晨六點的天光，還帶著幾分惺忪的暖意，卻被一層薄如蟬翼的霧氣輕輕籠住。黃浦江的水汽漫過外灘的歐式建築群，給那些尖頂與廊柱鍍上了一層朦朧的白，連遠處海關大樓的鐘聲，都像是被霧氣浸軟了，敲得緩慢而悠長。
但這座從不肯久眠的城市，早已在靜謐中甦醒。巷口的大餅油條攤支起了油膩的帆布棚，鐵鍋中的菜籽油滋滋作響，金黃的油條在油鍋裡翻滾，升騰起的香氣混著水汽，在街頭巷尾瀰漫。腳踏車的鈴鐺聲此起彼伏，匯成一股浩浩蕩蕩的洪流，車把上掛著帆布包、鋁製飯盒，車輪碾過溼漉漉的柏油路，濺起細碎的水花。穿中山裝、的確良襯衫的上班族們排著長隊，有人手裡捏著兩毛錢，等著買一份油墨飄香的《解放日報》，也有人順手接過報童遞來的小報副刊，指尖觸到紙張上未乾的油墨，心裡盤算著上班路上能讀完哪篇趣聞。
一切都和往常一樣，帶著八十年代特有的踏實與匆忙，直到那陣尖銳的叫賣聲，像一把尖刀劃破了清晨的寧靜。
“號外！號外！國際大牌雅華蘭含劇毒！長期使用毀容爛臉啊 ——”
“驚天黑幕！洋品牌專坑華國人！重金屬超標一百倍，華東理工大學實驗室紅標頭檔案鐵證如山！”
報童們不過十二三歲的年紀，臉蛋凍得通紅，卻卯足了全身力氣嘶吼著，稚嫩的嗓音裡帶著刻意拔高的尖銳，像一枚枚被點燃的炮仗，在十字路口、公交站臺、早餐攤前炸開。他們手裡的小報被高高舉起，頭版的標題用粗黑的宋體字加粗放大，旁邊還印著一張模糊卻醒目的 “檢測報告” 影印件，鮮紅的公章在灰白的紙張上格外刺眼。
原本還睡眼惺忪、慢悠悠啃著油條的人們，動作驟然僵住。嘴裡的酥脆口感彷彿瞬間消失，只剩下滿心的錯愕。
“甚麼？！雅華蘭有毒？” 一個穿藍色工裝的中年男人猛地拔高了聲音，手裡的油條差點掉在地上，“我昨天才託人在百貨公司給我老婆買了一瓶雪花膏，花了我半個月工資啊！那可是洋牌子，說是國外貴婦人都用的！”
“真的假的？別是造謠吧？” 有人將信將疑地湊過去，指尖捻起一份小報，目光在標題上一掃，瞬間被那 “重金屬超標一百倍” 的字眼攫住。
“造謠？你看這上面的檢測報告！” 報童立刻把報紙往前遞了遞，指著那枚鮮紅的公章，“華東理工大學的實驗室，紅標頭檔案蓋了章的，還能有假？你看這資料，鉛含量超標九十八倍，汞超標一百零三倍，長期用下去，臉都得爛掉！”
人群中頓時炸開了鍋。憤怒、恐慌、還有被欺騙的屈辱感，像潮水般瞬間淹沒了所有人。
“這些洋鬼子也太壞了！拿這種毒物來糊弄我們華國人？當我們是傻子嗎！” 一個戴眼鏡的老先生氣得發抖，手裡的報紙被捏得皺巴巴的，“以為我們沒見過世面，就把這種垃圾拿來坑錢？”
“我就說嘛，還是咱們自己的東西用著踏實！” 旁邊一位大媽立刻接話，從帆布包裡掏出一個印著 “常春堂” 字樣的瓷瓶，“你看這個，國貨老牌子，廠長都敢把照片登在報紙上，公開承諾不含半點有害物質，假一賠十，看著就是個做實事的人！”
議論聲、咒罵聲、擔憂聲交織在一起，像病毒一樣在人群中瘋狂蔓延。在這個資訊相對閉塞、白紙黑字便是絕對權威的年代，一份印著高校公章的 “檢測報告”，其殺傷力不亞於一顆重磅炸彈。尤其是 “毀容” 二字，戳中了每個女人最敏感的神經，而 “洋人欺負國人” 的論調，更是點燃了一代人骨子裡的民族情緒。有人當場就把剛買的雅華蘭雪花膏扔在地上，用腳狠狠碾踩著，嘴裡還不停咒罵著 “黑心洋品牌”。
同一時間，外灘和平飯店。
頂層的豪華套房裡，水晶吊燈的光芒被厚重的窗簾遮得嚴嚴實實，只漏進幾縷微弱的晨光。林璐瑤是被一陣尖銳急促的電話鈴聲硬生生吵醒的。她昨晚陪山姆國來的總公司代表應酬到凌晨三點，紅酒和雪茄的味道還縈繞在鼻尖，厚重的妝容也沒來得及卸，只是在沙發上裹著羊絨毯眯了一會兒，頭痛得像是要炸開。
她撐著沙發扶手，緩緩坐起身，長長的睫毛上還沾著些許疲憊的水汽，伸手揉了揉發脹的太陽穴，才慢悠悠地拿起床頭櫃上的電話聽筒。
“喂？” 她的聲音帶著剛睡醒的沙啞，還帶著幾分身居高位的慵懶與不耐煩。
可聽筒裡傳來的，卻是雅華蘭在魔都最大經銷商王老闆如同殺豬般的嚎叫，那聲音尖利得幾乎要刺破耳膜：“林總！出大事了！我要退貨！我倉庫裡所有的雅華蘭貨，全部都要退！現在！立刻！馬上！”
林璐瑤眉頭一蹙，語氣瞬間冷了下來：“王老闆，你冷靜一點，甚麼退貨？我們的產品一直賣得好好的，出甚麼事了？”
“冷靜個屁！你他媽的自己去看今天的小報！” 王老闆的聲音裡滿是絕望和憤怒，背景音裡還能聽到隱約的喧鬧和砸門聲，“我們現在要被你這批毒貨坑死了！一大早就有幾十個顧客拿著雅華蘭的瓶子來砸我的店門！罵我們賣毒藥、害命！警察都快過來了！林總，咱們的合同裡白紙黑字寫著，產品出現質量問題你們負全責！這事兒你要是不給我個說法，咱們就法庭上見！我跟你沒完！”
“嘟…… 嘟…… 嘟……”電話被狠狠結束通話，忙音像重錘一樣砸在林璐瑤的心上。她還沒從這突如其來的怒罵中反應過來，床頭櫃上的電話鈴聲再次瘋狂響起，像是催命的符咒，一遍又一遍，急促得讓人喘不過氣。
她顫抖著手接起，聽筒裡傳來百貨公司採購經理氣急敗壞的聲音：“林總！雅華蘭到底怎麼回事？顧客都鬧到櫃檯來了，說要退貨退款，還說要找媒體曝光！你們趕緊給個說法，不然我們只能撤櫃了！”