魔都,漢口路。夜色如同一塊厚重的黑絲絨,將這座遠東第一大都市的喧囂與浮華暫時包裹。但在申報館大樓舊址附近,一條名為“三馬裡”的逼仄弄堂深處,卻有一盞燈,亮如孤星。
一家毫不起眼的小型印刷廠,此刻正洩露出與周遭死寂格格不入的燈火與轟鳴。機器的巨響在狹窄的巷道里迴盪、衝撞,像一頭被囚禁的鋼鐵困獸在低吼。這裡不是刊載著國家政策、經濟要聞的正規報社,卻牢牢扼住了滬海灘資訊流的另一條毛細血管——那些夾在各大早報副刊裡、內容五花八門、比官方喉舌更接地氣的小道訊息與廣告夾頁。
一輛紅色的桑塔納計程車在弄堂口悄無聲息地停下,車燈一閃,隨即熄滅。車門開啟,夏緣與林文瀚先後走了下來。秋夜的冷風順著巷子灌進來,帶著一股潮溼的、屬於這座城市的獨特腥氣。
“正規報社的頭版,稽核流程繁瑣,現在去買,走到明天早上也發不出來。”林文瀚攏了攏自己的風衣領口,“何況,以林璐瑤的手段,她肯定會動用關係去堵截。但這裡不一樣。”
他朝那片燈火抬了抬下巴,眼神裡透著一絲屬於地頭蛇的瞭然:“這些小報,明天早上五點,就會準時出現在全魔都每一個生煎饅頭攤、公交車站和弄堂口。它們的覆蓋面,有時候比《解放日報》還要廣,還要深。”
“我要的不是小道訊息。”夏緣整理了一下大衣的衣領,聲音在秋風中顯得格外冷靜,每一個字都擲地有聲,“我要的是‘真相’。”
“哈。”林文瀚輕笑一聲,側頭看她,眼中滿是欣賞,“夏總,你還沒明白嗎?在這個年代,印在紙上的東西,只要夠勁爆,夠吸引眼球,它就是真相。”
他不再多言,領著夏緣往裡走。推開那扇油漆斑駁的鐵門,一股濃烈得幾乎嗆人的油墨與鉛粉混合的氣味撲面而來。
車間裡一片狼藉,滿地都是裁切下來的廢紙和汙損的報樣。一個戴著酒瓶底般厚重眼鏡的中年男人,正對著一張密密麻麻的排版單唉聲嘆氣,看見林文瀚,那張愁苦的臉立刻像揉開的麵糰一樣,堆滿了諂媚的笑容。
“哎喲,林老闆!您可是稀客,這大半夜的……”
“老黃,別廢話,撤版。”林文瀚開門見山,手指著旁邊一臺正在預熱的滾筒印刷機,“明天的副刊,全部換掉。”
“啊?這……”被稱作老黃的男人一臉為難,搓著沾滿油汙的手,“林老闆,這可不行啊,版都定好了,客戶是‘春蕾牙膏’,廣告費的定金都收了……”
“啪。”一聲清脆的、毫不拖泥帶水的聲響,打斷了他的話。一疊厚厚的、用牛皮紙紮得結結實實的“大團結”,被夏緣隨手拍在了滿是油汙的桌子上。嶄新的黑色鈔票與周圍的汙穢形成了觸目驚心的對比。
夏緣收回手,目光平靜地直視著老黃:“這裡是雙倍的違約金,外加你和工人們的辛苦費。”
老黃的喉結劇烈地上下滾動了一下,眼神死死地黏在那疊錢上,幾乎要被燙出兩個洞來。
“不夠?”夏緣見他不動,又面無表情地從愛馬仕公文包裡掏出同樣厚度的另一疊,並排放在第一疊旁邊。
“夠了!太夠了!”老黃的眼睛瞬間爆發出貪婪的光芒,聲音都變了調。這年頭,萬元戶都是鳳毛麟角,眼前這個看起來文靜秀氣的姑娘,一出手就是兩塊“磚頭”!這得是甚麼樣的神仙人物?
“稿子呢?”他哈著腰,搓著手,態度恭敬得像是見到了財神爺。
夏緣從公文包裡拿出一張摺疊整齊的信紙,不疾不徐地在他面前展開。上面的字跡清秀而有力,彷彿透著一股不容置疑的力量。而那用紅筆特意圈出來的標題,更是如同一道驚雷,觸目驚心:《致魔都全體愛美女性的一封信:別再把慢性毒藥塗在你的臉上!》
副標題的措辭更加狠辣,直指要害:《獨家揭秘!國際大牌“雅華蘭”第二代產品重金屬超標內幕——一份來自權威實驗室的泣血報告!》
老黃只是湊近飛快地掃了一眼,臉色瞬間變得精彩紛呈,比調色盤還要豐富。他倒吸一口涼氣,只覺得後槽牙都在發酸。
“我的乖乖……這……這是要捅破天啊。”他下意識地推了推眼鏡,抬頭驚疑不定地看了看面色沉靜的夏緣,又看了看旁邊抱臂看戲的林文瀚,“雅華蘭?……這不就是最近廣告打得鋪天蓋地的山姆國產品嗎?這要是登出去……”
“怕了?”夏緣淡淡地問,聲音裡聽不出喜怒。
“怕?”老黃像是聽到了天大的笑話,咧嘴一笑,露出一口被煙燻得焦黃的牙齒,“小姐,您太小看我們了。咱們這種印小報的,就怕新聞不夠勁爆,不夠出格!這玩意兒只要發出去,明天的報紙絕對能賣瘋!只要錢到位,天王老子我也敢拉下馬!”
“那就開工。”夏緣沒有一句廢話,將那份檢測報告的影印件放在稿子旁邊,隨即又遞過去一張光面照片。
那是她自己的照片。照片裡,她身著一塵不染的白大褂,站在新源公司那雖然簡陋卻整潔明亮的實驗室裡。她一手拿著玻璃試管,一手拿著滴管,眼神專注而堅毅,透著一種專業人士特有的嚴謹與自信。照片旁邊,已經配好了一行醒目的宣傳語:【常春堂:專為東方女性肌膚研發,敢於向全社會承諾——每一克產品,皆無毒無害。國貨當自強,我們不賺昧良心的黑心錢!】
“高明,實在是高明。”林文瀚靠在冰冷的印刷機旁,看著夏緣指揮若定的背影,忍不住在心裡讚了一聲。這不是單純的潑髒水,更不是粗暴的商戰。這是一套經過精密計算的組合拳。
第一拳,用權威報告和煽動性標題製造社會恐慌,徹底摧毀對手辛苦建立的信任基石。
第二拳,迅速將自己樹立為安全、可靠、有民族擔當的正面形象,用“國貨”和“良心”的情感牌,去承接對手崩盤後流失的巨大市場。把高高在上的雅華蘭一腳從神壇踹進泥潭,再順勢將“常春堂”穩穩地送上王座。一拉一踩,乾淨利落。