初春的陽光灑滿大地，給人們帶來無限生機和希望。春風從站臺的縫隙裡灌進來，帶著鐵軌獨特的腥氣吹拂在旅客的臉上。綠皮火車像一頭笨重而疲憊的巨獸，在啟程前發出沉悶的喘息。
劉可茹提著兩個沉甸甸的帆布包，額角沁出薄汗，另一隻手卻穩穩地護在夏緣身側，隔開擁擠的人潮。他們身後跟著攝製組的另外兩人，扛著攝影機的老錢和揹著錄音裝置的老劉，兩人臉上都帶著對這趟遠行的茫然與期待。這是夏緣率領的攝製組，去拍攝她的畢業作品——《土家風情》。
“夏緣，這邊！”陶斯民的聲音穿過鼎沸人聲傳到夏緣等人的耳中。幾人循聲望去，只見陶斯民站在一節車廂的入口處招呼著他們。劉可茹好不容易才用身體擠開一條路，將夏緣等人帶到了陶斯民面前，隨即登上列車。
車廂裡的空氣幾乎是固態的。汗味、腳臭味、食品味，還有孩子尖銳的哭鬧聲，織成一張密不透風的網。陶斯民將夏緣安頓在靠窗的硬座上，又手腳麻利地把笨重的裝置塞到行李架上。做完這一切，他才在夏緣對面坐下，把軍用水壺遞過去。
夏緣接過來，說了聲“謝謝”，便扭頭看向窗外。她的側臉在窗戶投進的、被塵埃切割得斑駁的光線裡，顯得格外寧靜，彷彿車廂裡的一切喧囂都與她無關。她捧著一個筆記本，上面密密麻麻寫滿了字，手指偶爾在紙頁上輕輕劃過，像是在腦海中預演著甚麼。
陶斯民看著她，心裡一陣發緊。他知道，夏緣的思緒已經在芙蓉省的深山裡了。而他自己，還困在這節令人窒息的車廂裡，困在對女孩的凝望之中。他想起出發前母親劉奕英打來的那個電話。
“斯民，你非要去那種窮鄉僻壤折騰甚麼？你爸已經給你在部委裡看好位置了，這時候出差，萬一錯過了怎麼辦？”電話那頭的聲音一如既往地強勢、不容置喙。
“媽，這是我的學業，也是我的事業。”他第一次用如此堅決的口吻反駁。
“事業？跟那個夏緣混在一起，能有甚麼事業！我告訴你，宋佳佳的父親馬上就要調任進京，這個節骨眼上，你別給我拎不清！”
他掛了電話。聽著聽筒裡傳來的忙音，他非但沒有半分愧疚，反而感到一種掙脫枷鎖的快意。他看向對面那個沉靜的女孩。夏緣就是他的“拎不清”，是他灰暗人生軌道上唯一的光。他願意為這束光，賭上一切。
火車轟然開動，將京城的高樓與喧囂甩在身後。
經過三天一夜的顛簸，火車終於抵達了芙蓉省西部的乾市。一股溫暖的、帶著草木清香的空氣撲面而來，瞬間驅散了車廂裡的汙濁。
地區宣傳部的王主任早已等候在站臺。他是個四十多歲的中年男人，微胖，笑起來一臉和氣，握著陶斯民的手用力搖晃：“哎呀，陶同志，可把你們給盼來了！京城來的專家，一路辛苦，一路辛苦！”
王主任的目光在陶斯民身上停留了太久，以至於他只是草草瞥了夏緣一眼，便理所當然地將陶斯民當成了這個攝製組的負責人。畢竟，陶斯民氣質不凡，談吐得體，一看就是“當官的”。而夏緣，太年輕，太安靜，像個剛畢業的女學生。
夏緣並不在意這種忽視。資訊差，有時候是最好的保護色。她樂得清閒，跟在後面，默默觀察著這個陌生又熟悉的地方。這裡是原主記憶中的故土，但對她來說，一切都是嶄新的。
接風宴設在市裡最好的國營飯店。王主任和幾個當地幹部輪番上陣，一杯接一杯地給陶斯民敬酒。芙蓉省的米酒後勁極大，幾輪下來，饒是陶斯民酒量不錯，臉上也泛起了紅。
“夏緣，”陶斯民藉著敬酒的間隙，低聲在她耳邊說，“待會兒我找機會帶你先走，這裡交給我。”
夏緣搖了搖頭，拿起桌上的酒杯，站了起來。她走到王主任面前，臉上掛著恰到好處的、屬於年輕人的謙遜微笑：“王主任，我敬您一杯。我們這次來，不是當甚麼專家，是來學習的。土家文化博大精深，我們都是小學生，還得請您和各位老師多多指教。”
她的聲音清脆悅耳，不疾不徐，像山間的清泉，瞬間壓過了滿桌的嘈雜。
王主任愣了一下，顯然沒想到這個一直沉默的“女學生”會突然站出來。他看著夏緣清澈的眼睛，那裡面沒有絲毫醉意，只有坦誠和尊敬。這種態度，比陶斯民那種應付式的客套，更能搔到他的癢處。
“哎，夏……夏同志太客氣了！”王主任哈哈大笑，一口乾了杯中酒，“指教談不上，互相學習，互相學習嘛！”
夏緣只是淺淺抿了一口，便放下了酒杯：“王主任，我們明天就想進山，想去最原生態的寨子看一看，不知道您有甚麼推薦？”
她直接切入主題，不給對方任何打太極的機會。
王主任臉上的笑容僵了一下。他原本的計劃是帶這群京城來的“貴客”去市裡打造的樣板工程轉一圈，拍點好看的畫面，大家你好我好，輕鬆完成任務。最原生態的寨子？那地方路不好走，條件差，萬一出了甚麼岔子，他可擔不起責任。
“這個嘛……”王主任面露難色，“山裡路況複雜，條件艱苦，我怕各位老師身體吃不消啊。”
夏緣笑了：“王主任，我們拍的是《土家風情》，不是《工程巡禮》。風情在人，在生活。如果連真正的土家人生活的地方都去不了，那我們這趟就白來了。您放心，一切安全責任，我們自己承擔。”
她說著，從包裡拿出一份早就擬好的檔案，上面清清楚楚寫明瞭攝製組自行承擔一切人身和財產安全的責任，末尾還有她和陶斯民的簽名。
王主任看著那份檔案，再看看夏緣那雙不容置疑的眼睛，知道這個看起來柔弱的年輕女子，骨子裡比誰都硬。他心裡暗罵一聲“不知好歹”，臉上卻不得不擠出笑容：“既然夏同志這麼有決心，那我……我給你們安排我們部裡最熟悉山裡情況的嚮導，彭天！”
這頓飯，以夏緣的勝利告終。她沒喝多少酒，卻掌控了整個飯局的走向。
陶斯民看著夏緣，眼神裡除了原有的愛慕，更多了幾分驚歎和敬畏。他發現自己所以為的“保護”，在女孩面前顯得如此幼稚。夏緣根本不需要他擋酒，不需要他周旋。女孩有自己的武器，那便是專業、真誠和一顆洞悉人心的玲瓏剔透心。