刻在骨子裡的肌肉記憶是騙不了人的。當老師講到某個指法技巧時，別人還在笨拙地摸索，夏緣的手指已經下意識地做出了最標準的回應。一次練習時，老師示範了一段稍有難度的音階，夏緣只是聽了一遍，再拿起琴，竟磕磕絆絆地跟出了七八分神韻。
“哎喲！”輔導小提琴的張老師驚訝地停下手中的弓，“這小同學，悟性可以啊！學得真快！”
王美娟與有榮焉地拍著夏緣的肩膀：“那可不！我們夏緣可是我們系的才女！”
夏緣只是羞澀地低下頭，心裡卻暗暗叫苦。她還是高估了自己“表演”的功力，低估了身體的本能。她眼角的餘光瞥見，不遠處的陶斯民正拿著一根嶄新的單簧管，目光沉靜地看著她，那眼神裡，帶著一絲探究和了然。
從那天起，音樂的種子在廣播學院的土壤裡迅速生根發芽。清晨的林蔭道上，能聽到悠揚的單簧管聲，那是陶斯民在練習；黃昏的樓頂陽臺，總有三三兩兩的身影，對著晚霞除錯琴音；就連狹窄的宿舍走廊裡，也時常飄出斷斷續續的樂句。
音樂，以一種奇妙的方式，將這群來自五湖四海、性格各異的年輕人緊緊連線在了一起。
作為隊長兼“半吊子”指揮的王美娟，帶著這支拼湊起來的樂隊，從最簡單的練習曲開始，一點點啃，一首首磨。在元旦晚會來臨前，他們竟然也積累了《友誼地久天長》、《鈴兒響叮噹》等一批膾炙人口的曲目，被光榮地賦予了為晚會伴奏的重任。
就在大家為晚會的曲目發愁時，夏緣找到了王美娟，遞給她幾張手寫的五線譜，有些不好意思地說：“美娟姐，我……我最近腦子裡老有個調子在轉，就試著寫下來了，你看看能不能用。”
王美娟接過譜子，只見抬頭寫著五個大字——《邁進新時代》。
那旋律，激昂、開闊，充滿了蓬勃的生命力與對未來的無限憧憬。它不像當時任何一首歌曲或樂曲，卻又精準地抓住了這個時代脈搏的每一次跳動。
那天，恰逢中央廣播電臺管弦樂團的指揮李老師來指導排練。當他聽完廣院樂隊用還顯稚嫩的技巧，卻飽含激情地奏響這首《邁進新時代》時，整個人都愣住了。
一曲終了，他激動地衝到譜架前，拿起那幾張手稿，雙手都在微微顫抖：“這……這曲子是誰寫的？！”
所有人的目光都集中在了夏緣身上。
“一個學生寫的？”李老師的震驚無以復加，他看向夏緣，如同在看一件稀世珍寶，“小同學，你叫甚麼名字？這首曲子……它寫出了我們所有人的心聲！這不應該只在校園裡響，要讓全國人民都聽到！”
那個下午，夏緣再一次成為了全校的焦點。她“創作”的樂曲《邁進新時代》，被中央廣播電臺管弦樂團如獲至寶地帶走，並迅速將其定為重點曲目，準備在即將到來的新年音樂會上，向全國推廣。
站在排練廳的窗邊，看著樓下匆匆而過的同學，夏緣的心中一片寧靜。重生而來，她不僅要為自己走出一條康莊大道，更要用她超越這個時代的眼界，為這個她所深愛的、正在甦醒的偉大時代，譜寫出最華美的樂章。
廣播學院的圖書館厚重、莊嚴，帶著一種不容置喙的肅穆。每當清晨的鈴聲劃破校園的寧靜，那扇沉重的木門被管理員用一把巨大的銅鑰匙開啟時，一場無聲的戰爭便宣告開始。
學生們從各個角落湧來，像退潮後衝向沙灘的魚群，目標只有一個——搶佔一個座位，尤其是靠窗的、光線最好的那幾個。這無關風雅，純粹是出於對光明的渴望。圖書館裡的燈光是昏黃的，十幾瓦的白熾燈泡懶洋洋地懸在半空，到了晚上，光線所及之處不過桌面大小，看久了眼睛便會酸澀流淚。
夏緣基本上每天都要光顧圖書館。記得第一次走進這裡時，就被眼前的景象深深震撼。數百平米的大閱覽室裡座無虛席，空氣中瀰漫著舊書頁特有的、混雜著塵埃與油墨的陳舊氣息。幾乎聽不到任何交談聲，只有翻動書頁的“沙沙”聲、用力過猛的鋼筆劃過紙張的“嘶嘶”聲，以及偶爾壓抑不住的、低沉的咳嗽聲。每一個伏案的身影都像一尊虔誠的雕塑，臉上帶著一種近乎貪婪的、對知識的飢渴。
這是一個平均年齡超過二十五歲的“新生”群體。他們中的許多人，都曾在工廠的轟鳴、田間的酷暑中消磨了最寶貴的青春，如今，彷彿要將那“失去的十年”連本帶利地追回來。他們讀尼采，讀薩特，讀弗洛伊德，哪怕很多段落都晦澀難懂，也要逐字逐句地啃下來，然後在深夜的宿舍臥談會上，爭論得面紅耳赤。
夏緣很快適應了這裡的節奏。她不需要像其他人那樣去“追趕”，她所擁有的知識儲備遠超這個時代。但她依舊每天來這裡，捧著一本《新聞理論基礎》或是《大眾傳播學概論》，與其說是在學習，不如說是在進行一場漫長的“校對”。她將腦海中四十年後的理論體系，與這個時代的學術基石一一比對、印證，尋找著其中的脈絡與裂隙。
她安靜地坐在角落，彷彿一座孤島。當週圍的同學為了借到一本剛剛譯介過來的《百年孤獨》而欣喜若狂時，她已經在心中默默覆盤著馬爾克斯斯更為龐大的文學版圖。這種巨大的認知鴻溝，讓她在人群中顯得格格不入，卻也為她披上了一層神秘而從容的面紗。陶斯民好幾次看到她對著一本書出神，那眼神不像是初讀者的困惑，更像是故友重逢時的審視與感慨。
在課餘時間，夏緣根據後世的記憶和經驗，結合當下的國情，寫了一篇題為《新形勢下農村廣播的困境和發展方向》的論文。文中，她犀利地指出了當前農村廣播內容陳舊、形式單一、覆蓋率不足等問題，並提出了建立縣級調頻廣播網、豐富節目內容、培養本土廣播人才等一系列極具前瞻性和操作性的建議。