這場雨像是憋了半個夏天的委屈，傾盆而下，遠處的山巒被雨霧裹得嚴嚴實實，連輪廓都看不清。
直到傍晚六點，雨還沒有停的跡象，管理站裡，縣長劉旭堯看著窗外白茫茫的雨幕，眉頭擰得更緊了。他喃喃自語道：“這雨怎麼下個沒完？”
晚飯是簡單的玉米粥和鹹菜，眾人正低頭吃飯時，一陣 “轟隆隆” 的巨響突然從遠處傳來，像是悶雷滾過，又帶著股山體崩裂的沉重感。
夏緣手裡的筷子 “噹啷” 掉在桌上，她猛地抬頭，瞳孔驟然收縮。窗外的雨幕中，遠處的山坳裡竟升起一團蘑菇雲般的煙塵，那景象像極了她重生前在資料裡看到的畫面 ——1980 年夏天，天門縣松木水庫上游的梯子巖村，大雨引發山體滑坡，形成堰塞湖，整個村子被淹，兩百多人遇難。
“不行，得趕緊告訴劉縣長！” 夏緣的心 “砰砰” 狂跳，她顧不上擦臉上的冷汗，起身就往劉旭堯休息的房間跑。手掌重重拍在木門上，急促的拍門聲在雨聲中顯得格外緊迫。
“進來。” 劉旭堯的聲音傳來。最先吃完飯的他，正對著地圖研究路線，看到夏緣臉色慘白地衝進來，不由愣住了：“夏記者，出甚麼事了？”
“劉縣長，有情況了！梯子巖村，可能要出事！” 夏緣的聲音帶著顫抖，她攥緊拳頭，努力讓自己冷靜下來 —— 她不能說自己是重生者，只能編造一個合理的理由，“我之前採訪時聽老人們說過，梯子巖村四面環山，山上樹少，一遇大雨就容易滑坡。剛才那聲巨響，還有那團煙塵，我猜…… 我猜可能是山體滑坡，形成堰塞湖了！要是不趕緊通知村民轉移，後果不堪設想！”
劉旭堯的臉色瞬間變了，他雖來自平原，不懂山區的複雜情況，但也知道堰塞湖的危險。他沒有絲毫猶豫，立刻跑到管理站辦公室，抓起桌上的手搖電話，要總機轉接縣政府。電話接通的瞬間，他的聲音帶著不容置疑的堅定：“立刻調集應急隊、醫療隊，帶上鐵鍬、繩索，往松木水庫上游梯子巖村趕！不管是不是真的有危險，先去救人！就算是虛驚一場，也不能讓老百姓出事！”
掛了電話，劉旭堯抓起雨衣就往外走：“夏記者，你跟我一起，咱們先帶幾個人過去探情況！” 管理站裡的工作人員也紛紛主動請纓，一行人披著雨衣，頂著暴雨往梯子巖村趕。山路泥濘難行，腳下的碎石子不斷打滑，夏緣深一腳淺一腳地跟著，心裡只有一個念頭：一定要趕在湖水漫上來之前，叫醒村民。
不知走了多久，前方終於出現了梯子巖村的輪廓。藉著閃電的光亮，眾人看清了眼前的景象 —— 村子上方的山體果然塌了半邊，滾落的土石堵住了河道，形成了一個巨大的堰塞湖，湖水正順著地勢慢慢上漲，已經漫到了村口幾戶人家的門檻。
“快！喊人！” 劉旭堯扯開嗓子大喊，可雨聲太大，村民們都在睡夢中，根本聽不到。就在這時，夏緣突然指著村子中央的廣播杆：“劉縣長，那裡有廣播喇叭！”
大隊長被叫醒時還一臉懵，聽劉旭堯說明情況，瞬間嚇出了一身冷汗，他跌跌撞撞地跑到廣播室，開啟開關，嘶啞的聲音透過廣播喇叭傳遍整個村子：“社員們！快起來！山體滑坡了！堰塞湖要淹村子了！趕緊往山上跑！快！”
一遍又一遍的呼喊終於驚醒了沉睡的村民，黑暗中，家家戶戶的油燈亮了起來，大人的呼喊聲、孩子的哭鬧聲混著風雨聲傳來。劉旭堯和工作人員分成幾組，挨家挨戶敲門，幫著老人和孩子轉移。夏緣和攝像師傅，一邊拍攝搶險畫面，一邊幫著村民拿東西，雨水和淚水模糊了她的視線，她看著那些原本可能遇難的村民一個個往山上跑，心裡又酸又暖。
凌晨時分，縣裡的應急隊終於趕到了，帶來了更多的工具和物資。眾人分工合作，一部分人繼續組織村民轉移，另一部分人則扛著鐵鍬，在堰塞湖的一側挖掘洩洪口。鐵鍬挖在土石上 “砰砰” 作響，每個人的手上都磨出了水泡，卻沒有一個人停下。
天快亮的時候，洩洪口終於挖通了，湖水順著口子緩緩流出，不再繼續上漲。當最後一位村民被接到山上安全地帶時，劉旭堯終於鬆了口氣，他靠在一棵樹上，渾身溼透，臉上卻露出了笑容。夏緣看著他，又看了看遠處漸漸放晴的天空，忍不住紅了眼眶 —— 這一次，沒有悲劇，所有人都好好的。
接下來的幾天，蔣才哲果然再也沒有任何私人性質的接觸。他恢復了那個完美無缺的縣長秘書形象，高效，沉穩，對所有人都禮貌周到。他對夏緣，也只是公事公辦，客氣而疏遠，彷彿那天在水壩上的對話從未發生過。可夏緣卻能感覺到，那道無形的視線，從未從自己身上移開。
天門縣委書記劉旭堯因及時組織救災，沒有造成人員傷亡受到省裡的高度讚揚。夏緣報信有功的事得到縣裡的肯定。縣委召開表彰大會，不僅批准她入了黨，還轉為幹部編制，提拔為廣播站副站長，另外還獎勵了一部海鷗205照相機。
蔣才哲把夏緣被提拔說成是自己的功勞。他對夏緣說，是他在書記面前美言，夏緣才得到這些好處。以此為藉口，電話“邀約”便接踵而至：“喂，夏緣同志嗎？我是蔣才哲。今晚政府禮堂有內部電影招待會，放的是新片子，我有兩張票，不知道你有沒有空？”
夏緣禮貌地回絕：“謝謝蔣秘書，真不巧，我今晚要值班。”
又過了兩天，蔣才哲再次打來電話：“夏緣同志，週末縣裡新開了一家國營飯店，聽說菜色不錯。想請你和你的同事一起，嚐個鮮。”
夏緣還是婉拒：“實在抱歉蔣秘書，我週末已經跟妹妹約好了，要去市裡買點東西。”
一次又一次，她的藉口總是那麼完美，那麼無可挑剔。然而，後遺症也隨之而來。
廣播局的院子是辦公和住家混用，大部分員工家庭都居住在這裡。每戶只有前後兩間連在一起的房間，廚房就搭建在房子的後面，誰家做甚麼飯、燒甚麼菜鄰居都知道。每當吃飯的時候，大家會端著飯碗相互串門，遇到好菜隨時分享。