屋外是北風捲著雪沫的嘶吼，屋內，工棚那砌得厚實的土牆將寒意大半隔絕，只餘下中央火塘裡跳躍的火焰，將融融暖意和晃動的光影投在圍坐的每一個人臉上。空氣中瀰漫著松柴燃燒的清香和人們身上混雜著勞動與煙火的氣息。
楊熙用一根燒黑的細木炭，在一塊特意找來的、表面被楊大山打磨得相對光滑的大木板前站定。木板上已經用炭條畫出了簡單的圖形和符號。
“今天，咱們不講怎麼打造兵器，也不講怎麼防備外敵。”楊熙的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“咱們講講，咱們活命的根本——田裡的莊稼，和頭頂的老天爺。”
他的目光掃過林三、林周氏等幾個主要負責田地的農戶，他們立刻坐直了身體，眼神裡充滿了專注，甚至帶著一絲不易察覺的渴望。對於他們而言，土地和收成是刻在骨子裡的東西。
“咱們種地，看天吃飯。但這天，也不是完全摸不著脾氣。”楊熙用木炭點在木板頂端，“一年有四季，四季輪轉，氣候變換，其實有其規律。老祖宗們把這些規律，總結成了二十四個節點，叫做‘二十四節氣’。”
他在木板上畫了一個圓，粗略地分成二十四份，開始從“立春”講起，結合本地的情況，解釋每個節氣大致的氣候特徵、物候變化，以及對應的農事活動。
“驚蟄，春雷響，萬物動。這時候，冬眠的蟲子醒了，地氣也通了，正是春耕備耕的關鍵時候，要準備好種子、農具，修繕水渠……”
“清明，天氣晴朗，草木萌發。這時候，咱們的粟米、豆子，就該下種了……”
“芒種，有芒的麥子快熟了，也是播種晚粟的時候，搶收搶種，是一年最忙的時節……”
“霜降，天氣漸冷，開始有霜。得趕緊把地裡的莊稼收完，不然一場霜凍，就可能顆粒無收……”
他講得並不快，力求通俗易懂，將那些抽象的名稱與具體的生活勞作聯絡起來。吳老倌在一旁不時補充幾句，結合他走南闖北的見聞，說說不同地方因氣候差異，農時安排有何不同。
林三聽得眼睛發亮，嘴唇無聲地嚅動著，彷彿在默默記憶。他種了半輩子地，還是第一次有人如此係統、如此清晰地告訴他，甚麼時候該做甚麼，為甚麼這麼做。許多以前模糊的、憑感覺的經驗，此刻彷彿被一條線串了起來，變得明朗而有條理。
“……所以說，順應天時，不誤農時，咱們的汗水才能換來最大的回報。”楊熙最後總結道，他將畫滿節氣圖的木板小心地靠在牆邊，“這塊板子就放在這裡，大家隨時可以來看，有不理解的，隨時來問我和吳爺爺，或者李先生。”
火光下，眾人議論紛紛，臉上都帶著一種獲得新知的興奮和思索。老陳頭眯著眼，看著那木板，微微頷首。周氏則已經在心裡盤算著，根據這節氣，明年該如何更精細地安排谷內的勞力和物資。
楊熙看著這一幕，心中湧起一股暖流，比火塘的溫度更讓他感到踏實。他意識到，傳授知識，開啟民智，或許比他拿出幾樣“發明”更能從根本上改變這個群體的命運。這種改變是緩慢的，是潛移默化的，但它的力量，將無比持久和深遠。
韓鐵錘雖然對種地興趣不大，但也聽得嘖嘖稱奇，拍著大腿道：“乖乖，這種地還有這麼多門道！以前真是白活了！”
趙鐵柱沉穩的臉上也露出一絲笑意，他知道，這些知識對幽谷未來的穩定產出來說，意義重大。
這個風雪交加的夜晚，工棚裡的爐火不僅溫暖了身體，更點亮了許多人心中的一盞燈。知識的種子，如同來年春天的希望，在這片冰封的土地下，悄然萌發。