四斤粗鹽和半斤鐵砂被鄭重地放置在共議會小屋的中央。油燈的光芒下，楊大山——楊熙的父親，這位因常年勞苦而比實際年齡更顯滄桑的漢子，目光緊緊鎖定在那小袋黑乎乎的鐵砂上。他的呼吸微微急促，那雙因長期編制藤器、打磨石器而粗糙不堪的大手，在衣襟上用力擦了擦，才小心翼翼地伸過去，捧起那把鐵砂。
觸手是冰冷而粗糙的質感，夾雜著砂石。楊大山的指尖卻在微微顫抖，這不是恐懼，而是一種近乎虔誠的激動。他抬起頭，看向自己的兒子楊熙，眼中充滿了難以置信與一種深沉的、被重新點燃的希望。“熙兒……這……這真的能成嗎？” 他的聲音帶著沙啞，裡面混雜著一個父親對兒子的信賴，和一個匠人對未知領域的敬畏。
楊熙迎上父親的目光，肯定地點了點頭，語氣沉穩而充滿力量：“爹，能成。我之前在夢裡……在那些雜書裡看到的法子，理論上可行。只是需要您這雙巧手來把它實現。” 他將功勞推給了虛無的“夢”和“雜書”，這是他們父子間心照不宣的秘密。他蹲下身，就著燈光，用手指在地面上簡單劃拉起來，“關鍵在坩堝的耐熱和密封，還有鼓風。黏土要選最細膩有韌性的，反覆捶打，陰乾時不能見風……”
楊大山聽得極其專注，眼神越來越亮。他是天生的手藝人，楊熙提供的思路，如同在他閉塞的認知世界裡開啟了一扇窗，許多過去想不通的關節豁然開朗。“我明白了！就像燒陶，但火要更旺，閉氣要更嚴！風箱……可以用厚皮子蒙在木框上，拉起來風大！” 他越說越興奮，臉上煥發出久違的神采，那是一種價值被重新確認的活力。
趙鐵柱看著這對父子，獨眼中閃過一絲欣慰。他用力一拍大腿：“好！大山，這事兒就交給你們爺倆！需要啥，全谷的人配合！”
吳老倌捻鬚補充：“黏土讓李茂先生把把關。皮子……先用那些硝制失敗的邊角料試試，不行再想轍。”
希望，如同那袋沉甸甸的鐵砂，雖然粗糙，卻實實在在，預示著改變的可能。
有了明確的目標和救命的鹽，幽谷內部的氣氛明顯活絡了許多，雖然依舊清苦，但那股沉甸甸的絕望感被驅散了不少。
楊大山父子立刻行動起來。在李茂的指導下，他們選取了溪邊特定區域、黏性極佳的膠泥，反覆摔打、揉捏，排除氣泡。楊熙憑藉模糊的記憶，指揮著將黏土塑造成底厚壁薄、帶有蓋子的筒狀坩堝胚體，陰涼處緩慢陰乾。楊大山則帶著韓鐵錘，挑選硬木，砍鑿打磨，開始製作拉桿式風箱的框架，用收集來的皮子邊角料和厚布嘗試蒙制氣囊。工棚裡整日叮叮噹噹，充滿了試驗的氣息。
谷口的矮牆邊，老陳頭的權威已然確立。韓鐵錘雖然性子急，但在親眼見識了混合石條的三合土牆體那驚人的穩固性後，對老陳頭已是心服口服，幹活時言聽計從。壘牆的速度因工藝要求提高並未加快，但質量卻不可同日而語，灰褐色的牆體以一種沉穩而堅定的速度，一寸寸地增高、延長。
林周氏的養殖事業也初見成效。經過她精心打理，禽舍乾燥通風，墊草定期更換，撒上了她尋來的驅蟲草藥，那幾只山雞明顯精神了許多，下蛋也似乎頻繁了些。她甚至指揮著林三和水生，在禽舍旁用樹枝和藤蔓圈了一小片地，嘗試著將周青陷阱裡捉到的、一時吃不完的活野兔放進去圈養。“兔子能生，養好了，以後就不缺肉吃了。”她的話，給人們描繪了一幅更具可持續性的未來圖景。
食物方面，周氏的統籌依舊精打細算，但有了那四斤鹽打底，心裡踏實了不少。她開始嘗試更多利用山林資源。帶著楊丫和林周氏，不僅採集石耳，還大量收集各種確認無毒的野菜、嫩葉，甚至一些塊莖。她將一部分野菜用開水焯過後曬乾儲存，以備冬季。楊熙則提議，將每日捕到的魚蝦（雖然數量不多）烘乾磨粉，混入野菜粥或三合面（慄米、豆類、葛根粉混合）中，增加鮮味和營養。
這一日傍晚，收工的梆子聲響起。眾人的碗裡，依舊是稠糊糊的野菜雜糧粥，但今日的粥裡，不僅有了清晰的鹹味，還因為加入了少許魚粉，透出了一股難得的鮮氣。粥面上，甚至漂浮著幾片切碎的、翠綠的野蔥。
韓鐵錘吸溜喝了一大口，咂咂嘴，獨眼眯了起來：“嘿！今天這粥味兒正！”
連一直沉默寡言的林三，也低著頭小口小口喝著，臉上似乎有了一絲滿足的神情。
老陳頭蹲在牆根，慢慢喝著自己那一份，看著遠處工棚裡忙碌的楊大山父子，又看看眼前這段日益堅固的矮牆，混濁的老眼裡，閃過一絲極淡的、幾乎看不見的笑意。
楊熙和父親楊大山坐在一起，一邊喝著粥，一邊低聲討論著坩堝陰乾的程度和鼓風裝置的可能改進方案。夕陽的餘暉灑在父子二人身上，鍍上了一層溫暖的光邊。
生活，依然艱難。糧食危機並未完全解除，外部威脅依然存在。但幽谷之內，人們不再只是被動地掙扎求生。他們開始用自己的智慧和雙手，主動地去創造、去改善。防禦在加固，技術在萌芽，養殖在探索，食物來源在拓寬。這種緩慢卻切實的“變好”，如同石縫中滲出的涓涓細流，雖然微弱，卻持續不斷地滋養著這片土地和土地上的人們，給予他們繼續前行的、最堅實的力量。