李二牛的沉默，如同谷內一塊揮之不去的陰霾。他身體逐漸恢復，能自己坐起，能喝下更稠的粥，甚至能在旁人攙扶下勉強走動幾步，但他的眼睛始終像是蒙著一層灰，空洞而缺乏生氣。他迴避著所有人的目光，尤其是楊熙的。每當楊熙試圖與他說話，他總是垂下頭，或者乾脆閉上眼，用沉默築起一道無形的牆。
這天下午，趙鐵柱搬了個樹墩，坐在李二牛的草鋪旁。他沒有像周氏那樣溫言勸慰，也沒有像楊熙那樣欲言又止，只是沉默地坐著，用一塊粗礪的磨刀石，一下一下，緩慢而有力地打磨著那柄捲刃的鋼刀。刺耳的“沙沙”聲在寂靜的屋內格外清晰。
李二牛起初依舊毫無反應，目光渙散地盯著對面的土牆。但趙鐵柱的沉默，與周氏和楊熙的都不一樣，那是一種帶著沉重壓力的、經歷過無數生死後才有的、近乎冷酷的平靜。
良久，趙鐵柱停下磨刀的動作，用獨眼瞥了一眼李二牛，聲音不高，卻像石頭砸在地上：“怕了？”
李二牛身體幾不可察地一顫，依舊沒有回應，但擱在身側的手，指節微微蜷縮了一下。
“第一次殺人，都這樣。”趙鐵柱的語氣平淡得像在說今天天氣如何，“我當年在駱駝嶺，第一個捅死的，是個比我還小的半大孩子，韃子的牧奴，餓得皮包骨頭，舉著根削尖的木棍衝過來……我到現在，有時候還能夢見他倒下去時，那雙瞪得溜圓、滿是驚恐和不甘的眼睛。”
李二牛猛地轉過頭，第一次正眼看向趙鐵柱，眼中充滿了難以置信。
趙鐵柱沒有看他，繼續低頭磨刀，彷彿在自言自語，又像是在對著無形的往事傾訴：“噁心，後悔，晚上睡不著，一閉眼就是血……覺得自個兒不是個東西，跟那些殺千刀的匪徒沒啥兩樣，是吧？”
李二牛的嘴唇哆嗦起來，喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲響，像是被說中了最痛處，想哭，卻又哭不出來。
“可後來我想明白了。”趙鐵柱抬起頭，獨眼銳利如刀，直直刺入李二牛惶惑的心底，“在那戰場上，不是他死，就是我亡。我死了，我身後的村子，我那年邁的爹孃，就可能遭殃。你這次也一樣，你不捅死那個匪，熙娃子就可能被他捅死，然後是你，然後是谷裡剩下的人。你手裡是沾了血，但這血，是為了護住更多人命才沾上的！這跟你自個兒想不想當劊子手，是兩碼事！”
他的聲音不高，卻字字如錘，敲打在李二牛的心上。
“覺得過不去這個坎？”趙鐵柱站起身，將磨得稍稍鋒利了些的鋼刀插回腰間，居高臨下地看著李二牛，語氣帶著一種不容置疑的強硬，“那就給我爬起來！谷口等著修，石頭等著救，大夥兒的肚子等著填！你沒工夫躺在這裡琢磨自己是不是個好人！活著，把該做的事做了，把該護的人護住了，比你在心裡把自己千刀萬剮一萬遍都強！”
說完，他不再看李二牛，轉身大步走出了屋子，留下李二牛一個人，怔怔地坐在那裡，臉上血色褪盡，又慢慢湧上，胸膛劇烈起伏，彷彿在進行一場無聲的、激烈的天人交戰。
就在李二牛內心掙扎的同時，一個更現實、更迫切的危機，終於赤裸裸地擺在了所有人面前。
周氏站在那個半人高的土陶糧缸前，手裡拿著空蕩蕩的木質米鬥，臉色蒼白如紙。缸底只剩下一些混雜著糠皮的黍米碎末，以及幾粒乾癟的、原本留作種子的豆子。她不死心地用米鬥在缸底颳了又刮，也只颳起一小撮不夠塞牙縫的混合物。這已經是她最近幾天裡，第三次如此細緻地刮缸底了，每一次，都意味著希望又少了一分。
“沒……真的沒了……”她的聲音帶著一絲絕望的顫抖，回頭看向聞聲走過來的趙鐵柱、韓三平和李茂。那眼神，像是在詢問，又像是在確認這個她早已知道、卻不願面對的殘酷事實。
屋內瞬間陷入一片死寂。去年秋天收穫的金黃黍米，在經歷了整個冬天的消耗，又支撐了戰後這一段時間超高強度的體力支出後，終於徹底見了底。去年收穫的豆子也所剩無幾，大部分已在冬日和春日當做主食補充吃掉了。
韓三平走到缸邊，探頭看了一眼，悶聲道：“去年收成看著不少，也禁不住這麼些人吃。石頭、熙娃子、二牛他們養傷，更是費糧食。”他的言下之意很清楚，存糧的消耗速度遠超預期。
李茂拄著柺杖，眉頭緊鎖，快速心算著：“去秋收黍米約三百五十斤，豆類百餘斤。冬日我們未到，消耗稍緩。開春後，先是熙娃子他們北上換物資，接著匪患來襲，激戰數日，傷員增多，體力消耗劇增，再加上我們幾人……這存糧能支撐至今，已是周家妹子精打細算的結果。”他頓了頓，語氣沉重，“如今春播的苗子才一尺來高，離抽穗結實還早。夏糧，至少還要等兩個月。”
趙鐵柱的獨眼掃過屋內眾人——重傷高熱不退的孫石頭，昏迷剛醒、虛弱不堪的李二牛，肩不能挑手不能提的楊熙，傷勢未愈的韓三平和自己，腿腳不便的李茂，還有操勞過度的周氏和年幼的楊丫。一股沉重的無力感攫住了他。防禦工事剛剛看到一點眉目，石灰還在那裡堆著，最關鍵的口糧卻在這青黃不接的時節斷了。這比任何匪徒的刀劍都更讓人感到窒息。
“能動的，都出去找吃的。”趙鐵柱的聲音沙啞，卻帶著不容置疑的決斷，“周青，你帶丫丫，去林子裡，溪邊，找所有能入口的東西，野菜、蘑菇、地衣、嫩莖，認準了，別採有毒的！韓三平，你臂傷使不上大力，去溪邊看看，能不能用網兜撈點魚蝦，或者摸點螺螄。李茂，你和我，再去看看之前曬的乾菜角落，還有沒有能摳出來的東西。周家妹子，你……你把缸底這點，加上所有能找到的東西，熬一大鍋湯，能撐一頓是一頓。”
他的目光最後落在楊熙和李二牛身上，頓了頓，聲音放緩了些，卻依舊堅定：“你們兩個，老實待著，儘快養好傷，就是最大的幫忙。別想著硬撐，現在倒下一個，都是雪上加霜。”
命令下達，眾人立刻行動起來，氣氛壓抑而匆忙。周氏默默地開始刮缸底，將那點可憐的、混雜著糠皮的存糧收集起來，動作機械而麻木。楊丫拎著小籃子，緊緊跟在面色凝重的周青身後出了門，小臉上滿是與年齡不符的沉重。韓三平拿起那個破舊的藤網，一瘸一拐地走向溪邊，獨眼裡透著對未知收穫的焦慮。
李二牛看著眾人忙碌而沉重的背影，又看了看自己依舊虛軟無力的雙手，再想到趙鐵柱之前那番話和眼下斷糧的絕境，一種混合著羞愧、焦灼和無力感的情緒幾乎要將他淹沒。他猛地用手捶了一下自己的大腿，發出“嘭”的一聲悶響。
楊熙看著他那因自責而繃緊的背影，心中瞭然。他沉默片刻，低聲道：“二牛哥，留得青山在。”
就在這時，孫石頭那邊又傳來一陣劇烈的咳嗽和痛苦的呻吟，將剛剛稍有動作的眾人注意力又拉了回去。飢餓與傷病的陰影，如同跗骨之蛆，緊緊纏繞著這個剛剛經歷血火、渴望新生的山谷。