瓢潑大雨持續了整整兩天兩夜，將幽谷徹底籠罩在一片水汽迷濛之中。溪流變得渾濁而洶湧，水位上漲，幾乎要漫上河岸。新開墾的田地被雨水浸泡，變成了大片泥沼，剛剛播下的種子在泥土下靜靜沉睡，等待著天晴。
窩棚內，潮溼陰冷。儘管楊大山用能找到的所有材料加固了棚頂和四壁，但雨水依舊無孔不入，順著茅草的縫隙滴滴答答地滲漏進來。家人不得不挪動草鋪，避開漏雨的地方，角落裡用陶罐接著雨水，那單調的滴答聲敲打在每個人的心頭。
最大的危機，依然是食物。
最後一點存糧在開荒完成的當天就已經耗盡，本來足夠多一些日子的存糧因為開荒每天增量提前吃完了。如今，全家徹底依賴野菜、偶爾的漁獲和狩獵所得。然而，大雨讓採集變得極其困難，周氏和楊丫冒著雨在窩棚附近能採到的野菜有限，且大多被雨水打得七零八落。陷阱在雨水中幾乎失效，楊熙冒險外出檢查，往往空手而歸，還弄得一身溼透，回來只能圍著微弱的煤火瑟瑟發抖地取暖。
飢餓，如同緩慢收緊的絞索。
每日的食物，就是清水煮爛的、帶著土腥味的野菜，幾乎沒有任何油水。楊丫正是長身體的時候，對食物的需求最為強烈，常常在睡夢中因為飢餓而啜泣。周氏和楊大山默默地將自己碗裡本就少得可憐的菜葉撥到女兒和兒子碗裡，自己只喝點湯水。楊熙看著家人蠟黃浮腫的臉色和深陷的眼窩，心如刀割，卻無能為力。
他強迫自己冷靜下來，清點著最後的本錢。煤塊還有一些，能保證基本的取暖和燒煮熱水。鹽還剩一小撮，是最後的調味品。工具雖然損耗，但核心的鐵器都在，只要天晴就能修復。最重要的是，那兩畝地已經種下，只要熬過這段青黃不接的日子，就有希望。
“再難，也得熬下去。”夜裡，聽著棚外的雨聲和楊丫壓抑的抽泣，楊熙的聲音在黑暗中響起，帶著一種不容置疑的堅定，“咱們地都開出來了，種子也撒下去了，不能倒在最後這一步。爹，娘，丫丫，挺住。”
他的話語像是一劑強心針，給陷入絕望的家人注入了一絲力量。周氏默默摟緊了女兒，楊大山在黑暗中握緊了拳頭。
雨困糧絕，是成功之後突如其來的嚴峻考驗。
艱苦，是腹中火燒火燎的空虛感，是雨水帶來的潮溼與寒冷，是面對自然偉力時的渺小與無力。
變好，則在那兩畝已然播下希望的土地裡，在楊熙作為主心骨愈發沉穩堅毅的意志中，在家人即便瀕臨絕境也未曾消散的相互扶持裡，艱難地維繫著。他們在用意志力，與飢餓和天氣進行著一場無聲的戰爭。
第三天，雨勢稍歇，轉為連綿的陰雨。天空依舊是鉛灰色，雨水細密而冰冷，沒有停歇的跡象。楊熙知道，不能再等了。家裡的野菜即將告罄，每個人的體力都在飢餓和溼冷中快速流逝。他必須出去，必須帶回食物。
“我進山一趟。”早飯——如果那點看不到油星的野菜湯能算早飯的話——後，楊熙拿起弓箭和柴刀，語氣平靜地宣佈。
“熙兒，這天氣太危險了！”周氏立刻反對，臉上寫滿了擔憂。林深路滑，視野不清，野獸也可能因為天氣惡劣而更加暴躁。
“娘，沒事，我不走遠，就在附近看看陷阱，碰碰運氣。”楊熙安撫地笑了笑，但那笑容有些勉強。他知道，附近的陷阱大機率沒有收穫，他必須去更深處，尋找那些可能在雨天出來活動的獵物。
楊大山沒有說話，只是默默地將那把保養得最好的柴刀遞給他，又檢查了一下他弓弦的狀態，用力拍了拍兒子的肩膀。一切盡在不言中。
楊熙穿上那件半乾的鹿皮坎肩，深吸了一口冰冷的、帶著雨味的空氣，踏入了雨幕。
山林在雨中顯得格外寂靜而詭異。平日裡熟悉的路徑變得泥濘溼滑，每一步都要小心翼翼。雨水打溼了樹葉，低垂的枝條時不時抽打在他的臉上、身上，冰冷刺骨。他儘量選擇高處和獸徑行走，銳利的目光穿透雨絲，搜尋著任何可能的獵物痕跡。
他檢查了幾個預設的陷阱，果然一無所獲，不是被雨水沖垮，就是空空如也。飢餓和寒冷讓他的手指有些僵硬，但他強迫自己集中精神。
他朝著記憶中有水源、地勢相對開闊的林間空地走去。那裡是動物飲水和覓食的地方，雨天或許會有收穫。他放輕腳步，藉助樹木和灌木的掩護，緩緩靠近。
等待是漫長而煎熬的。雨水順著他的頭髮流進脖頸，凍得他牙齒都有些打顫。他緊緊握著弓，手指搭在箭羽上，保持著引而不發的姿勢，肌肉因為緊張和寒冷而微微顫抖。
不知過了多久，就在他幾乎要放棄的時候，一陣細微的窸窣聲傳入耳中。他精神一振，緩緩探頭望去。只見不遠處的灌木叢後，一隻體型不小的林麝正警惕地四下張望，似乎在尋找避雨的地方或是可口的嫩葉。
機會！
楊熙屏住呼吸，緩緩拉開弓弦。溼滑的弓弦對手指的觸感有些陌生，雨水也可能影響箭矢的軌跡。他必須計算好這一切。
他瞄準了林麝脖頸下方的要害。
就是現在！
弓弦震動，箭矢離弦，破開雨幕，帶著一絲決絕，精準地沒入了林麝的脖頸！
林麝發出一聲短促的悲鳴，猛地躍起，但隨即踉蹌幾步，重重地栽倒在地，四肢抽搐了幾下，便不再動彈。
成功了！
楊熙心中湧起一股巨大的狂喜。他沒有立刻上前，而是警惕地觀察了四周，確認沒有其他危險後，才快步衝了過去。
這隻林麝體型不小，估計有四十多斤重。這對於瀕臨絕境的一家人來說，無疑是天降甘霖。他迅速將獵物捆綁好，費力地扛在肩上。沉重的分量壓得他一個踉蹌，但此刻，這重量卻讓他感到無比的心安。
顧不上疲憊和溼冷，他扛著獵物，以最快的速度踏上了歸途。肩上的林麝，不僅僅是食物，更是希望，是支撐這個家渡過難關的基石。
當他渾身溼透、泥漿滿身，卻肩扛著獵物，如同得勝的將軍般出現在窩棚口時，周氏和楊丫幾乎不敢相信自己的眼睛。楊大山猛地站起身，眼中爆發出難以置信的光彩。
“快，處理一下，今晚……咱們吃肉喝湯！”楊熙將獵物放下，聲音因為激動和疲憊而微微顫抖。
絕境之獵，是孤注一擲的冒險，是絕處逢生的狂喜。
艱苦，是雨中潛伏的冰冷與煎熬，是飢餓驅使下的搏命一擊。
變好，則在那隻沉重的林麝被扛回窩棚的瞬間，達到了一個情感上的高潮。這不僅是食物的補充，更是對全家人生存意志最強大的肯定和鼓舞。希望在絕望的深淵邊緣，被再次牢牢抓住。