開荒的第八日午後，烈日毫無遮蔽地炙烤著新翻的泥土地，蒸騰起一股土腥與汗液混合的鹹澀氣味。楊熙覺得自己的手臂越來越沉，每一次揮起鋤頭，都彷彿在對抗無形的巨大阻力。汗水流進眼睛裡，帶來一陣刺痛，視野有些模糊。他甩了甩頭，試圖驅散那股不斷湧上的、令人心悸的虛弱感。
他知道這是體力嚴重透支的徵兆。這幾日，為了追趕被巨石耽擱的進度，他幾乎壓榨了身體的每一分潛力。碗裡那點稀薄的粥和野菜，早已無法支撐如此劇烈的消耗。但他不能停，夏播的時令不等人，多開出一分地，秋後就多一分活命的希望。
他咬緊牙關，再次舉起鋤頭，對準一叢頑固的草根刨下去。然而，這一次，手臂抬起到一半，那股支撐著他的力氣彷彿瞬間被抽空，眼前猛地一黑，耳邊響起尖銳的嗡鳴，整個世界天旋地轉。
“熙兒！”
他最後聽到的，是母親周氏撕心裂肺的驚呼，然後便失去了知覺。
……
楊熙醒來時，發現自己躺在窩棚的草鋪上，身上蓋著那張鹿皮。夕陽的餘暉從門口斜照進來，映出周氏和楊丫哭紅的雙眼，以及父親楊大山緊鎖的眉頭和滿是擔憂的臉。
“我……沒事。”他掙扎著想坐起來，卻感到一陣強烈的眩暈和虛弱，渾身軟綿綿的使不上一點力氣。
“別動！”周氏帶著哭腔按住他，將一碗溫水遞到他嘴邊，“你這孩子，是要嚇死娘啊！”
楊大山沉聲道：“你是累脫力了。再這麼硬撐下去，地沒開完，人先垮了。”他的語氣帶著後怕和不容置疑的嚴厲。
楊熙沉默地喝著水，感受著喉嚨裡火辣辣的乾渴稍稍緩解。他知道自己大意了，高估了這具身體的極限，也低估了長期營養不良下高強度勞動的危險性。
“地……不能再這麼開了。”楊熙的聲音沙啞虛弱，但眼神已經恢復了清明，“我垮了，這個家就真沒指望了。”
當晚，家庭會議在沉悶的氣氛中召開。煤火的光芒映照著每個人凝重而疲憊的臉。
“剩下的地，還有一畝三。”楊熙靠坐在草鋪上，聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，“靠我一個人，就算拼了命，至少還要幹上大半個月，到時候肯定錯過夏黍最好的播種時節。而且，我可能真的會死。”
窩棚裡一片死寂。楊丫害怕地往母親懷裡縮了縮。
“必須改變法子。”楊熙的目光掃過家人，“爹，您腿腳不便，但坐著幹活沒問題。從明天起，您除了管工具，也幫著處理那些清理出來的、細碎的草根和石塊，能用石斧砍斷的細枝，也歸您。這活兒坐著也能幹，能幫我省下不少收拾的工夫。”
楊大山毫不猶豫地點頭：“成！”
“娘，”楊熙又看向周氏，“您力氣小，揮不動大鋤頭，但用小鋤頭或者木棍，清理我已經翻過土地裡的殘留草根和小石頭，應該可以。丫丫也能幫著撿。”
周氏用力點頭：“娘曉得了！”
“我自己，”楊熙深吸一口氣，“主要負責最費力的砍伐大樹根和挖掘堅硬土層。咱們三個人，一起下地。進度可能會慢點，但穩當，不會有人再倒下。”
他沒有說的是，這樣分工，意味著他將承擔最核心、最危險的重體力環節，而將相對安全、耗時的後續工作交給父母。這是一種效率與安全的妥協，也是他作為頂樑柱必須做出的擔當。
第二天，新的勞作模式開始了。
楊熙不再追求連續不斷的猛幹，而是專注於清除那些母親和妹妹無法處理的障礙。他砍斷一根粗壯的樹根後，會停下來，用硬木槓協助父親撬動一塊稍大的石頭，或者用柴刀幫母親處理一叢糾纏的藤蔓。
楊大山坐在一個小木墩上，面前堆著清理出來的雜物，他用石斧和柴刀，仔細地將它們分解、歸類。
周氏和楊丫則跟在楊熙身後，用較小的工具和雙手，細緻地清理著他翻掘過的土地，確保每一寸被開墾出來的土地都乾淨、紮實。
效率確實沒有楊熙一個人拼命時高，但進度依舊在穩步推進。更重要的是，沒有人再倒下。窩棚裡的氣氛，也從之前的壓抑和恐慌，慢慢恢復了些許生氣。
力竭之警，是一次慘痛的教訓。
艱苦，是認識到肉體凡胎的極限，是不得不向現實低頭的無奈。
變好，則在這次危機後更加科學合理的分工協作裡，在家人共同分擔責任的凝聚力中，也在那雖然放緩卻更加穩健、可持續的開荒步伐上。他們明白了，活下去，不僅僅是為了開荒，開荒，是為了更好地活下去。
時間在枯燥而艱辛的勞作中悄然流逝，轉眼開荒已持續了半個月。剩下的荒地還有將近一畝。天空的雲層開始變得厚實起來，空氣中瀰漫著潮溼的、泥土膨脹的氣息。楊熙知道，這是雨季即將到來的徵兆。一旦雨水連綿，土地變得泥濘不堪，開荒的難度將成倍增加，甚至可能完全無法進行。他們必須趕在第一場透雨之前，完成絕大部分的開墾和播種。
最後的衝刺階段，到了。
全家人的神經都繃緊了。楊熙調整了作息，天不亮就起床勞作，直到夜幕降臨才收工。他依然承擔著最繁重的部分，但嚴格遵守著勞逸結合，不再讓自己陷入力竭的危險境地。
楊大山幾乎將“工作臺”搬到了地頭，工具一有不對勁立刻修理打磨，確保不耽誤一分鐘。他的石斧又做了兩把，周氏和楊丫也能拿著處理更細小的雜物。
周氏和楊丫也拼盡了全力。周氏的手上磨出了和兒子一樣厚厚的老繭，楊丫的小臉曬得黝黑，但眼神裡卻多了幾分不屬於這個年齡的堅毅。
食物的壓力也達到了頂點。存糧幾乎見底，最後一點黑麵也吃完了。每日的飯食，幾乎就是清水煮野菜，加上一點點鹽和偶爾幸運捕到的、連肉帶骨都砸碎熬湯的小魚或蛙類。飢餓感如同附骨之疽，時刻折磨著每一個人。楊熙幾次在狩獵陷阱旁守候到深夜，卻往往空手而歸。
這天下午，天空陰沉得厲害，烏雲低垂，彷彿隨時都會壓下來。還剩下最後大約兩分地，一片長滿了荊棘和矮灌木的坡地。
“必須在雨前，把這塊硬骨頭啃下來！”楊熙抹了把臉上的汗和泥，對父母說道。他的聲音因為飢餓和疲憊而有些沙啞，但眼神銳利如鷹。
沒有猶豫，全家投入了最後的總攻。
楊熙如同不知疲倦的機器，柴刀和鋤頭輪番揮動，與那些堅韌的植物和隱藏在土裡的石塊搏鬥著。荊棘劃破了他的手臂和臉頰，留下細密的血痕，他也渾然不覺。
楊大山丟開了柺棍，幾乎是半跪在地上，用他能想到的一切辦法清理著兒子開拓出來的區域。
周氏和楊丫跟在後面，手腳並用，連扒帶拽，將最後的雜草和碎石清理出去。
汗水、喘息、工具與草木石塊的碰撞聲，交織成一首與天爭時的激昂樂章。
就在楊熙一鼓作氣，將最後一叢茂密的荊棘連根掘起時，豆大的雨點開始噼裡啪啦地砸落下來，打在剛剛翻新的、裸露的泥土上，濺起細小的泥漿。
“快！撒種！”楊熙吼道。
周氏早已準備好混合了草木灰的黍米和豆種。全家人都衝進雨幕，顧不得越來越密集的雨點，用手，用簡陋的木片，拼命地將珍貴的種子撒進這剛剛征服的土地裡。
當最後一粒豆種被泥土覆蓋，大雨已經如同瓢潑一般傾瀉而下，瞬間將所有人淋得透溼。天地間白茫茫一片，新開墾的土地在雨水中迅速變得泥濘。
一家人相互攙扶著，狼狽不堪地逃回窩棚。每個人都像從泥水裡撈出來一樣，精疲力盡地癱倒在地，連動一根手指的力氣都沒有了。外面是嘩啦啦的雨聲，窩棚裡是沉重的喘息聲。
楊熙靠在牆壁上，看著門外如注的暴雨，臉上卻緩緩露出了一個如釋重負的笑容。
“爹，娘，丫丫，”他的聲音輕得幾乎被雨聲淹沒，“咱們……做到了。”
兩畝生地，在雨季來臨前的最後一刻，終於全部開墾完畢，並搶種了下去。
雨前之戰，是與天時賽跑的極限拼搏。
艱苦，是衝刺階段體力和意志的終極考驗，是飢餓與 deadline 的雙重壓迫。
變好，則在最終完成目標的巨大成就感中，在那播撒下去的、代表著未來希望的種子裡，達到了一個階段性的高潮。他們用自己的雙手，在絕境中，硬生生搶出了一條生路。