開荒的第二日，是在渾身如同被碾過般的痠痛中開始的。楊熙在天色微亮時醒來，感覺手臂和肩膀僵硬得幾乎無法抬起，手掌上昨日磨出的水泡已經破裂，火辣辣地疼。他咬著牙，輕輕活動著關節，聽著窩棚外父親楊大山已經開始的、有節奏的磨刀聲。
周氏的狀況更差一些，常年營養不良和昨日的過度勞累，讓她起身時險些摔倒。楊丫則蜷縮在草鋪上，小聲地哼哼著，顯然是肌肉痠痛難忍。
早飯依舊是稀薄的野菜粥，但周氏默默地將最後一點黑麵都揉了進去，讓粥稍微有了點粘稠度。她知道，沒有足夠的食物支撐，繁重的勞作根本無法持續。
楊熙甚麼也沒說，只是沉默地吃完自己那一份，然後拿起經過父親連夜打磨、刃口閃著寒光的柴刀和鋤頭，再次走向對岸的荒地。他的腳步因為肌肉的抗議而顯得有些遲緩，但背影依舊挺直。
楊大山看著兒子的背影，眼中閃過一絲心疼，隨即更加用力地摩擦著手中的磨石。他面前已經擺放著修整好的兩把鋤頭和一把柴刀，以及那根即將成型的新鎬頭木柄。他知道，自己快一點，兒子在荒地上就能輕鬆一點。
周氏強撐著，拉起不情願的楊丫，繼續投入後勤工作。昨日的疲憊讓她們的動作慢了許多，但依然堅持著。
荒地上的戰鬥，比昨日更加艱難。肌肉的痠痛讓每一次揮動工具都伴隨著撕裂般的痛楚。楊熙不得不頻繁停下來，短暫地伸展一下身體，否則手臂就會僵硬得無法彎曲。他改變了策略，不再追求連續長時間的猛幹，而是採用間歇性的勞作：奮力清理一小片區域，然後停下來，幫助母親和妹妹搬運一會兒清理出的雜物，讓手臂得到片刻的喘息，再繼續。
他發現了一叢格外堅韌的灌木，根系深扎入一塊大石板的縫隙中，柴刀砍上去只能留下淺痕。他沒有硬拼，而是用硬木短棍和一把小鋤頭，耐心地沿著石縫挖掘，一點一點地鬆動泥土，花了將近半個時辰，才終於將這叢灌木連同部分根鬚從石縫中“請”了出來。這個過程極其耗費時間和耐心，但避免了工具的損傷，也徹底清除了隱患。
中午休息時，楊熙檢查手掌，舊的水泡旁又添了新的紅腫。他撕下衣角的破布，默默纏上。周氏看到，眼圈又紅了，卻不知該說甚麼，只能將中午那碗同樣稀薄的粥，往他面前推了推。
下午，天空飄起了細細的雨絲。雨水讓土地變得溼滑泥濘，增加了勞作的難度，但也軟化了土質，使得挖掘稍微省力了一些。楊熙索性脫掉了破爛的上衣，赤著上身，任由冰涼的雨水混合著汗水流淌，沖刷著身上的泥汙和疲憊。
楊大山在窩棚口搭起了一個簡單的草棚，確保他的“工作臺”不被淋溼，磨刀和製作的聲音在雨聲中持續不斷。
傍晚，雨停了。當楊熙再次拄著鋤頭柄喘息時，看著眼前新清理出的、被雨水浸潤的深色土地，心中估算著進度。今天，因為身體狀態和天氣，清理的面積可能還不到一分地。但他沒有氣餒，反而有一種踏實感。他開墾的每一寸土地，都是紮實的，沒有偷工減料。
回到窩棚，楊大山將一把全新的、木柄光滑結實的鎬頭遞給他。“試試稱不稱手。”
楊熙接過，掂量了一下，重心合適，木柄握感舒適。“好，爹。”他簡短地回答，心中卻是一暖。這就是父親的力量，不顯山露水，卻至關重要。
周氏已經燒好了熱水，強迫每個人都用熱水擦了身子，驅散寒意和疲勞。楊丫在熱水的安撫下，終於不再哼哼，蜷在乾草堆裡沉沉睡去。
夜晚，楊熙在煤火的光芒下，再次攤開那張記錄用的樹皮。他在“開荒進度”下，添上了新的數字。然後，他藉著光，仔細檢查著每一件工具，特別是那幾件鐵器，檢視是否有不易察覺的裂紋。他知道，這些工具，是他們與這片荒地搏鬥的唯一依仗。
筋骨之勞，磨礪著肉體，也考驗著意志。
艱苦，是每一處痠痛的肌肉，是手掌上層層疊疊的水泡和血痂，是雨中冰冷的煎熬。
變好，則在父親製作出的新工具裡，在母親燒好的熱水中，在那雖然緩慢卻堅定不移地向前推進的墾荒線上，悄然生長。每一天，他們都在用最原始的力氣，向生存的目標，挪動著一小步。
開荒進入第五日。最初的劇烈肌肉痠痛已經逐漸適應，轉化為一種深嵌入骨髓的、持續不斷的沉重疲憊。每一天的勞作都如同複製前一天，砍伐、挖掘、清理、搬運，週而復始。進展以“厘”為單位緩慢推進，肉眼幾乎難以察覺變化。
楊熙的手掌已經結了一層薄薄的繭，但虎口和指根處依然會因持續的震動而破裂，血跡常常染紅工具的木柄。他學會了更高效地使用力氣，利用腰腹的核心力量帶動手臂，減少不必要的消耗。他也更加註重工具的保養，每天收工後，無論多累，都會將工具上的泥土擦拭乾淨，仔細檢查。
楊大山的“兵工廠”效率在提升。他不僅保證了現有工具的鋒利和堅固，還利用收集到的堅硬木料，又製作了兩把備用的鋤頭柄和幾根用來撬石頭的硬木槓。他甚至嘗試著，將一塊形狀扁平的堅硬燧石，用韌性極佳的藤條緊緊綁在一根結實的木棍上，做成了一把簡陋的石斧，雖然效率遠不如鐵器，但在對付一些不太粗的樹枝時，也能派上用場，減少了對柴刀的損耗。
周氏和楊丫也逐漸找到了節奏。她們清理雜物的速度更快，並且開始有意識地將不同種類的植物分開。堅韌的荊條單獨捆紮晾曬，柔軟的茅草收集起來作為修補窩棚的材料，只有那些無用的雜草和細小枝條才用作柴火。周氏還發現了一種葉片肥厚的野菜，數量頗多，雖然味道苦澀，但至少能填肚子，成為了粥鍋裡的常客。
然而，食物的壓力與日俱增。高強度勞作下，那點稀粥和野菜根本無法提供足夠的能量。楊熙能清晰地感覺到自己體力下降的趨勢，揮動鋤頭時，手臂的痠軟感來得更快。楊丫的小臉肉眼可見地又瘦了一圈，大眼睛顯得更大了。楊大山雖然不參與重體力勞動，但磨刀、製作同樣耗費心神，臉色也不好看。
楊熙不得不再次調整策略。他減少了純粹開荒的時間，每天抽出小半個時辰，去檢查陷阱，或者去溪流湍急處，用改進後的魚籠嘗試捕魚。狩獵和漁獲的補充，雖然不穩定，但偶爾收穫的一隻野兔或幾條鮮魚，熬成的肉湯魚湯，便是全家最珍貴的營養補給，能讓他們支撐著進行第二天的勞作。
這日下午，楊熙在清理一片雜草時，鋤頭碰到了一個堅硬的東西。他小心地挖掘，發現是一塊埋藏頗深的、足有磨盤大小的青灰色岩石。這塊石頭成了橫亙在開荒路上的一個巨大障礙。若繞開，會損失不少可耕種的土地；若想移除，不知要耗費多少氣力和時間。
他圍著石頭轉了幾圈，觀察著它嵌入泥土的角度。然後，他叫來了父親。
楊大山拄著棍子過來，仔細觀察了一下石頭周圍的土質和石頭的形狀。
“下面卡得死，硬挖不行。”楊大山用棍子戳了戳石頭底部，“得先把一邊的土掏空，讓它自己鬆動。”
父子倆合力，楊熙用鋤頭和鎬頭挖掘石頭一側下方的泥土，楊大山則用那根硬木槓，伺機插入縫隙，一點點地撬動。這是一個極其緩慢的過程，汗水順著兩人的額角不斷滴落。周氏和楊丫也過來幫忙，將挖出的泥土運走。
花了將近一個時辰，直到夕陽西下，那塊巨石終於在楊熙和木槓的合力下，發出一聲沉悶的摩擦聲，轟然滾落，露出了下面新鮮的、未曾被植物根系佔據的土壤。
一家人看著這塊被征服的巨石和它讓出的土地，雖然疲憊不堪，卻都露出瞭如釋重負的笑容。這塊石頭，彷彿是他們開荒以來遇到的一個具象化的困難，它的倒下，象徵著他們的努力並非徒勞。
寸進之功，貴在堅持。
艱苦，是日復一日重複勞作帶來的精神與肉體的雙重磨損，是能量攝入與消耗之間的巨大逆差。
變好，則在應對具體困難（巨石）時展現出的智慧與協作，在工具庫的逐漸充實上，在每一天那微不足道、卻實實在在向前推進的墾荒界限裡。他們在用最笨拙、最辛苦的方式，一點點地，將荒野，變成家園的基石。