清晨的薄霧尚未散盡，楊熙已經站在那片小小的田埂邊，眉頭微鎖。他手裡拿著一根刻了記號的木棍，仔細測量著新播下的莧菜和白菜秧苗的生長情況。距離播種已過去十餘日，秧苗才長出兩片瘦弱的真葉，生長速度遠低於他的預期。他心中默算著時間，即便這些蔬菜順利成長，能提供的食物量也極其有限，根本無法彌補巨大的糧食缺口。
他轉身走向窩棚旁，那裡整齊地碼放著儲存糧食的陶罐。他逐一開啟檢查，稻穀罐下去了一小截，黍米和豆子消耗得更快些。他根據近日的消耗速度，重新進行了一次精確計算：現有存糧，若維持目前每日兩頓稀粥、摻雜大量野菜和少量肉乾的水平，最多隻能支撐四十天。而距離夏收，即便一切順利，也至少還需要八十天。
四十天的缺口，像一塊巨石壓在他的心頭。
回到窩棚，周氏正在準備早飯——依舊是野菜肉乾粥，只是今天的野菜似乎採得更多，粥顯得更加粘稠，米粒幾乎看不見幾顆。楊大山坐在一旁，手指飛快地編織著一個新的簍子，他的手藝明顯熟練了許多，簍子的形狀也規整了不少。楊丫蹲在祖父楊老根旁邊，用小木勺一點點給昏睡的老人喂著溫水。
“爺爺，您感覺今日怎麼樣？”楊熙蹲到楊老根身邊，輕聲問道。
楊老根微微睜開眼，渾濁的目光在孫子臉上停留片刻，喉嚨裡發出一點含糊的氣音，算是回應。咳嗽似乎比前兩日稍緩，但精神依舊萎靡。那苦澀的草藥汁起了一些效果，但遠不足以扭轉病情。
……吃飯時，氣氛依舊沉悶。楊熙注意到，母親周氏將自己碗裡的粥攪了又攪，將沉底稍稠的部分舀給了楊丫和楊大山，自己只喝了上面稀薄的部分。楊大山也試圖將碗裡的肉乾挑給女兒，被楊丫懂事的用小手擋住了。
看著家人下意識的互相推讓，尤其是妹妹丫丫喝著幾乎照得見人影的粥卻不敢吭聲的樣子，楊熙心頭一陣酸澀與焦灼。他知道存糧資料，明白自己必須保持體力，但一種難以言喻的責任感和對親人境況的心疼，讓他幾乎是不假思索地，將自己碗裡本就稀薄的粥喝掉了一小半，然後將剩下的大半碗，不由分說地倒進了楊丫的碗裡。
“哥……”楊丫愣住了，看著碗裡多出來的粥，又抬頭看看哥哥。
“丫丫正長身體，多吃點。”楊熙語氣平靜，卻帶著不容置疑。他又拿起柴刀，從掛著的肉乾上利落地切下薄薄一小片，放入父親楊大山的碗中，“爹，您剛見好，需要力氣。”
周氏見狀，張了張嘴，想說甚麼，最終只是紅著眼圈，默默地將自己碗裡的一片肉乾夾到了楊熙碗中。“你也累，別虧著自己。”她的聲音很輕，卻帶著母親的固執。
楊熙看著碗裡母親省下的肉乾，沒有再推回去。他知道，這是母親的心意，也是這個家在困境中相互支撐的方式。他沉默地低下頭，快速將碗中剩餘的食物吃完。他清楚，這種情感上的“犧牲”無法從根本上解決問題，甚至可能損害他作為主要勞動力的身體，但此刻，這似乎是他唯一能直接給予家人的、微不足道的溫暖與保障。 這種認知，讓他心中的緊迫感更加強烈。
飯後，楊熙拿起弓箭和柴刀，準備再次進山。他知道，常規的陷阱和小型狩獵已無法解決根本問題，他必須冒險去更深處，尋找更大的機會，或者……找到其他補充食物的途徑。
“熙兒，”楊大山叫住了他，指了指窩棚角落那幾個這幾天編好的筐簍，“這些……你看能不能讓那個王老栓，換點東西回來？哪怕換點鹽也好。”
楊熙看著父親眼中希冀的光，點了點頭。“好，我想辦法。”他明白，這不僅是物資交換，更是給父親一個心理上的支撐，證明他的勞動能為這個家帶來改變。
他這次沒有直奔熟悉的獵區，而是沿著溪流向上游探索，希望能找到魚群更密集的區域，或者發現新的食物源。他記得吳老倌提過，深山裡有些地方會有野生的蜂巢，若能找到，蜂蜜是極好的能量補充，對祖父的身體也可能有益。
他在林木間穿行，目光銳利地掃過樹梢和巖縫。幾個時辰過去，除了幾隻受驚的野兔和一群根本抓不到的林雀，一無所獲。就在他有些氣餒，準備折返時，在一處向陽的山坡上，發現了幾株掛著乾枯豆莢的植物。
他走近細看，心中一動。這是野大豆！雖然豆莢乾癟，裡面的豆子又小又硬，但確實是能吃的！他仔細搜尋了附近，又發現了零星幾叢。他立刻動手，將所有能找到的幹豆莢都小心採集下來，放入揹簍。這些野大豆數量不多，但磨成粉混入粥中，多少能增加些糧食分量。
帶著這點微不足道卻聊勝於無的收穫，楊熙返回幽谷。他將野大豆交給母親處理，自己則開始認真考慮父親關於用筐簍換糧的建議。這意味著他需要再次聯絡王老栓，而每一次聯絡，都增加一分暴露的風險。但面對四十天的糧食缺口，他似乎沒有更好的選擇。
精密的計算，帶來了更沉重的壓力。
艱苦，是算盤上每一個冰冷數字帶來的窒息感，是明知風險卻不得不為的無奈抉擇。
變好，則在父親逐漸找回的價值感中，在那意外發現的零星野大豆上，在家人無聲的互相體諒與扶持裡，如同石縫中掙扎求生的草芽，尋找著任何一絲可能的光亮和養分。
糧食危機如同懸頂之劍，促使楊熙下定了決心。他需要儘快聯絡王老栓，不僅要處理掉父親編的筐簍，更要解決另一個被遺忘的問題——那輛藏在廢窯洞裡的板車。
接應那夜，因父親楊大山恢復情況出乎意料地好，雖不能快走，但在攙扶下慢行尚可，加上情況緊急，走峽谷路徑更為隱蔽，那輛本用於運輸體弱者的板車最終並未派上用場。如今它閒置在廢窯洞中，不僅毫無用處，反而成了一個潛在的隱患和浪費——它可是花費了近二兩銀子的巨資！
幾天後的一個深夜，楊熙再次悄然潛出幽谷，來到了“臥牛石”。這次等待的時間比以往更長，就在他以為王老栓是否出了意外時，那個熟悉的身影才姍姍來遲，神色間帶著一絲慌亂。
“好漢恕罪，村裡這幾天不太平，小人出來得小心些。”王老栓喘著氣解釋道。
“無妨。長話短說。”楊熙直奔主題，他將父親編的幾個筐簍和一個新做的揹簍遞給王老栓，“這些，想辦法換成糧食，不拘甚麼，糙米、黑麵、豆子都行。”
王老栓接過筐簍，摸了摸材質，點點頭：“楊……您父親手藝不錯，應該能換點。”
“還有一事。”楊熙壓低了聲音，“村北廢窯洞裡那輛板車，你想辦法處理掉。若能賣掉最好，賣不掉，就找個更隱蔽的地方拆散藏起來，或者……徹底處理掉，不留痕跡。”他刻意模糊了父親的稱呼。
王老栓愣了一下，顯然沒想到楊熙連板車都要處理掉。“好漢，那車可是花了……”
“我知道。”楊熙打斷他，“但如今用不上了，留著是禍患。賣掉的錢，你抽一成作為酬勞，剩下的，全部換成糧食和……看看能不能弄到點真正的藥材，給我祖父治病。”他頓了頓，補充道，“若實在不好賣，哪怕折價也要儘快出手，安全第一。”
王老栓見楊熙態度堅決，盤算了一下，答應下來：“小人明白了。板車目標大，得小心運作，可能需要些時日。這些筐簍，我下次來就能給您換回糧食。”
“儘快。”楊熙吐出兩個字，將這次帶來的一小罐山酢（這是他最後一點庫存了）交給王老栓，不再多言，轉身隱入黑暗。
返回幽谷的路上，楊熙心情複雜。處理掉板車，像是斬斷了一個不必要的累贅，也回收了一部分資金，但同時也標誌著“接應計劃”的徹底終結，以及他不得不更加依賴王老栓這條並不穩定的對外渠道。這是一種戰略上的收縮，也是面對現實壓力的無奈調整。
幾天後，王老栓如約而來。他臉上帶著些許尷尬，將帶來東西遞給楊熙——不是預想中的糧食，而是一小包約莫兩斤重的黑麵，外加一小包粗鹽和幾根新的縫衣針。
“好漢，實在對不住。”王老栓搓著手，語氣帶著歉意，“眼下光景不好，您父親編的筐簍……實在不值幾個錢。這點黑麵還是小人好說歹說，那家鋪子才肯換的。這鹽和針，是小人自己添上的，聊表心意。”他沒敢說，那幾個筐簍在鎮上幾乎無人問津，最終是他自己找了個相熟的雜貨鋪，幾乎是半賣半送才處理掉。
楊熙沉默地接過東西。入手的分量讓他心中一沉。他預料到換不回多少東西，但沒想到竟如此之少。他彷彿能看到父親滿懷期待編筐時，那專注而充滿希望的眼神。
“板車的事，小人正在找路子，有個行商可能感興趣，但壓價壓得厲害。”王老栓趕緊彙報另一件事，試圖轉移話題，“藥材……好的川貝、三七價格太高，小人先弄了點便宜的半夏和苦杏仁，您看……”
“可以，先試試。”楊熙的聲音聽不出喜怒，他接過那幾包散發著苦澀氣味的藥材。現實再次給了他沉重的一擊，依靠手工製品換糧的路，幾乎被證明是行不通的。
送走王老栓，楊熙將那一小包黑麵遞給母親周氏。周氏看著那點少得可憐的黑麵，眼神黯淡了一下，但很快又強打起精神，默默地將它倒入幾乎見底的糧罐。這點黑麵，恐怕只夠全家吃一兩頓稍微稠一點的粥。
楊大山看著這一切，嘴唇動了動，最終甚麼也沒說，只是默默地拿起荊條，更加用力地編織起來，指節因為用力而發白。他的勞動成果被現實貶低得如此之低，這種無力感比身體的病痛更讓他難受。
楊熙看著家人因為這點微乎其微的收穫而強裝出的平靜，心中的壓力陡增。板車尚未脫手，藥材效果未知，而透過勞動換取糧食的嘗試也近乎失敗。四十天的糧食缺口，像一道深不見底的鴻溝，橫亙在眼前。他必須找到更穩定、更有效的“開源”方法，否則……
舊車的處理，是為了卸下包袱。
失敗的交易，證明了此路艱難。
艱苦，是辛勤勞動與微薄回報之間的巨大落差，是希望燃起後又迅速熄滅的挫敗。
變好，則在這次挫折後，讓楊熙更加清晰地認識到現實的殘酷，迫使他去尋找真正能破局的方法。生存的棋局，陷入了更深的困境，卻也逼出了更強烈的求生意志。