天氣徹底穩定下來，陽光一日烈過一日，宣告著夏日真正的來臨。楊熙的主要精力，從應對災害轉移到了田間的日常管理上。這看似平淡的勞作，實則充滿了與自然界的微小博弈。
水田裡的秧苗熬過了雨災，進入了快速分櫱期。綠油油的秧苗在水田中蔓延開來，長勢喜人。但隨之而來的，是更加繁重的管理工作。水位控制是關鍵，既要保證秧苗根部能充分吸收水分和溶解在水中的養分，又不能淹沒過度導致爛根或滋生病蟲害。他每天都要根據天氣情況，細心調節田埂上的進水口和排水口，像呵護嬰兒一般照料著這片水田。
雜草也開始瘋長，與秧苗爭奪著寶貴的陽光和養分。他必須定期下田，彎腰徒手或將一株株稗草、水蓼等雜草連根拔除。水田裡的勞作比旱地更加辛苦，泥水沒過小腿，彎腰時間一長，腰背便酸澀難當，還要忍受水蛭的叮咬和蚊蟲的騷擾。但他不敢有絲毫懈怠，深知田間管理的精細程度，直接關係到秋日的收成。
旱地裡的黍米和豆苗也長高了不少，但競爭同樣激烈。茅草、狗尾草等旱地雜草生命力頑強，一場雨後就可能反撲。他揮舞著鋤頭，在田壟間來回鬆土、除草。新開墾的土地土質較硬，雜草根系深，每鋤一下都需要耗費不小的力氣。汗水順著額角、鼻尖滴落，在乾燥的土面上洇開一小團深色，隨即又被蒸發。
除了與雜草博弈，還要提防鳥雀和害蟲。剛出土的豆苗嫩芽是鳥雀的最愛，他紮了幾個更逼真的稻草人，並時不時在田間走動，驅趕那些企圖偷食的鳥兒。對於一些啃食葉片的害蟲，他嘗試將搗碎的、帶有刺激性氣味的蒿草、菸葉（來自某種野生植物）浸泡的水，用細竹管噴灑在作物葉片上，進行原始的驅蟲。
這些勞作單調、重複，且永無止境。一天下來，他常常累得腰痠背痛，手掌上的老繭被鋤柄磨得發燙。但當他傍晚時分，站在田埂上，看著在夕陽下鬱鬱蔥蔥、行列整齊的秧苗和黍豆，看著被清理得乾乾淨淨的田壟，一種踏實而滿足的感覺便會油然而生。
這是一種與土地最直接的對話，是汗水與期望的交換。沒有捷徑，唯有日復一日的堅持。
在這堅持中，他的動作變得更加熟練，對農時的把握更加精準，對作物習性的瞭解也更加深入。
他不再僅僅是一個播種和收穫者，更成了一個真正意義上的耕作者，與這片土地同呼吸，共命運。
夜晚，他會在煤油燈（用動物油脂和植物纖維燈芯製作，光線微弱但穩定）下，記錄下當日的田間觀察：秧苗分櫱數、雜草種類、害蟲跡象、天氣影響等等。這習慣始於吳老倌的教導，如今已成為他積累農事經驗、規劃未來生產的重要方式。
幽谷的夏日，在鋤頭的起落間，在田間的默默堅守中，悄然流逝。作物在生長，楊熙也在成長。他的面板被曬成了深棕色，臂膀因持續的勞作而更加粗壯有力，眼神中屬於獵人的銳利，漸漸融入了農人的沉穩與耐心。
艱苦，是這夏日勞作的底色。
變好，則如同那潛滋暗長的禾苗，在每一次鋤草、每一次灌溉、每一次驅蟲的累積中，悄然孕育著秋日的金黃。
夏至已過，白晝變得最長，陽光熾烈，即便是清晨，也帶著一股灼人的熱意。幽谷彷彿被投入了一個巨大的蒸籠，只有到了傍晚，山風吹來，才帶來一絲難得的涼爽。
獨自一人在山谷中生活，時間的流逝似乎也變得模糊而緩慢。楊熙按部就班地重複著每日的勞作：清晨巡視田地、檢查魚籠；上午進行最耗費體力的開墾或除草；正午躲避酷暑，在窩棚內處理皮子、編織器具或研究他的“打鐵”技藝；下午繼續田間管理或狩獵；傍晚則練習箭術，打理個人衛生。
日子像是一條平靜而單調的河流，表面上波瀾不驚，水下卻藏著只有他自己才能體會的暗流。這份孤寂，在無所事事的正午或萬籟俱寂的深夜，尤為清晰。
他常常會不自覺地望向谷口的方向，思緒飄向靠山村。母親的身體是否好些了？丫丫是否還在為一口吃的發愁？王老栓上次帶來的訊息說村裡還算平靜，但這“平靜”之下，家人的具體境況如何，他無從得知。那份深藏的牽掛，如同隱痛，在寂靜中不時發作。
為了對抗這份孤寂，他將自己的日程排得滿滿當當，不給自己留下太多胡思亂想的時間。他更加專注於提升各種技能。箭術已成了他生活的一部分，不僅是狩獵手段，更是一種心境的修煉。拉弓、瞄準、撒放，在極致的專注中，外界的紛擾和內心的雜念似乎都能暫時忘卻。
他開始嘗試製作更復雜的物品。用收集到的各種鳥類羽毛，嘗試製作箭矢的尾羽，比較不同羽毛對箭道穩定性的影響。用柔韌的樹皮纖維，反覆捶打、搓揉，試圖編織出更結實、更耐用的繩索。甚至，他還在營地一角，用石塊壘了一個小小的、嘗試性的陶窯，希望能燒製出比手工捏製更規整、更堅固的陶器，雖然第一次燒製以陶器開裂告終，但他已記下了失敗的原因，準備再次嘗試。
這些探索和創造，不僅是為了實用，更是他排遣孤獨、證明自身存在價值的方式。每一次微小的成功，比如一支尾羽平衡極佳的箭矢，一根足夠堅韌的繩索，都能給他帶來短暫的慰藉和滿足。
與王老栓的每一次會面，成了他與外界最重要的聯絡。他不僅交換物資，也貪婪地汲取著王老栓帶來的每一個關於外界的詞語，從中分析著潛在的機遇與風險。他透過王老栓送回家的東西，也越發用心，不再僅僅是生存物資，開始包含一些能帶來細微安慰的東西，比如上次那包粗糖。
夏夜，他獨自坐在火堆旁，聽著蟲鳴唧唧，看著滿天星斗。孤獨感如影隨形，但他已學會與之共存。他將這份孤獨，轉化為了向內探索的力量。他的性格在孤寂中變得更加內斂、沉穩，思考問題也愈發周全、深遠。
他清楚地知道，自己選擇的這條路，註定是孤獨的。但他別無選擇，也不能後悔。
艱苦，不僅在於物質的匱乏，也在於這漫長時光中無人分擔的寂寥。
變好，則在於他學會了如何與孤獨和解，如何在獨處中保持清醒、積蓄力量，如何將這份寂寥，沉澱為前行路上最堅實的基石。
流年似水，孤影自渡。他的身影在這夏日的幽谷中，顯得愈發挺拔，也愈發堅韌。