當最後一捧帶殼稻穀在沉重的舂臼聲中化為糙米，幽谷裡持續了數日的“咚、咚”聲終於停歇。楊熙放下已被手掌磨得光滑的木杵，幾乎虛脫地坐倒在地。他看著面前幾個陶盆裡裝著的、黃白相間的糙米，長長地、悠遠地吐出了一口積壓在胸中的濁氣。
完成了。從播種到收穫，再到這最終的去殼，他獨自一人，走完了稻米生產的全過程。
這些糙米，約莫淨重四斤有餘。若換算成他平日裡消耗的黍米，足夠他吃上將近一個月。這還不算那些篩選出來的碎米，以及過程中不可避免的損耗。對於他那塊僅僅桌面大小的試驗田而言，這已是一個堪稱奇蹟的產量。
他沒有立刻去品嚐。而是強撐著疲憊，將所有的米，包括糙米和碎米，都分別用乾燥的陶罐密封儲存起來，小心地放置在窩棚內最陰涼、防潮的角落。如同珍藏最寶貴的財富。
做完這一切，他才允許自己放鬆下來。身體像是被抽空了所有力氣，每一寸肌肉都在吶喊著抗議。但他精神卻處於一種奇異的亢奮狀態。他取來最小的那口新鐵鍋，用竹筒量出淺淺一小碗糙米。米粒在碗中相互碰撞，發出細碎悅耳的沙沙聲。
他仔細淘洗，洗米水略顯渾濁，帶著米糠的淡黃。他沒有浪費，將這水用來澆灌了附近的一株野莓。然後，他將淘洗乾淨的米放入鍋中，加入適量的溪水，架在灶坑上，點燃了柴火。
火光跳躍，映照著他平靜而隱含期盼的臉龐。鍋中的水漸漸升溫，發出細微的聲響。他坐在火邊，目光落在鍋蓋上，彷彿能穿透這層阻礙，看到裡面正在發生的奇妙變化。
漸漸地，一絲不同於煮葛粉、不同於熬肉湯的香氣，開始從鍋蓋的邊緣縫隙中嫋嫋逸出。那是一種極其純粹、溫和、帶著陽光和土地氣息的穀物清香。這香氣初時很淡，隨著水溫升高，越來越濃郁，瀰漫在整個營地周圍，甚至蓋過了常年不散的煙火氣和葛根粉的味道。
這是稻米的香氣！是新米的香氣！
楊熙深深吸了一口氣，將這香氣納入肺腑，一種難以言喻的滿足感從心底升起，緩緩流向四肢百骸。這香氣，是對他這大半年所有艱辛、所有堅持的最好慰藉。
當鍋蓋被蒸汽頂得噗噗作響時，他知道飯熟了。他熄了火，讓餘溫再燜一會兒。然後，他小心翼翼地揭開鍋蓋。
一團溫熱的白汽撲面而來，帶著更濃郁的米香。白汽散盡，鍋中的景象呈現在眼前：米飯粒粒分明，雖然因為用的是糙米，顏色並非純白，而是帶著淡淡的玉色和些許胚芽的微黃，但看上去飽滿而潤澤，粘稠度恰到好處。
他用新削的木勺，盛了半碗飯。米飯熱氣騰騰，香味直往鼻子裡鑽。他沒有就任何菜，甚至沒有加一粒鹽，只是用筷子夾起一小撮，吹了吹氣，送入口中。
牙齒輕輕合攏，米粒軟糯而略帶嚼勁，一種最原始、最本質的甘甜在舌尖綻放，迅速蔓延開來。這甘甜不似野莓的酸甜，不似葛粉的清淡，它是一種厚實的、溫暖的、能直接轉化為力量的甘甜。
他慢慢地咀嚼著，感受著米粒在口中化開的感覺，每一顆米都彷彿在訴說著它從種子到餐桌的旅程，訴說著陽光、雨露、泥土和他的汗水。
很簡單的一口飯。
卻讓他吃得幾乎落下淚來。
這不是感動，而是一種塵埃落定的踏實，是一種付出終得回報的確認，是一種對自己能力的徹底肯定。
他一口一口，極其珍惜地吃完了這半碗白飯。放下碗筷時，胃裡是暖的，心裡是滿的。
窗外，秋意漸深，風聲蕭瑟。
窩棚內，新米餘香繚繞，溫暖而安定。
他擁有了應對寒冬的最重要的一種底氣。
這緩慢的、一步一個腳印的“變好”，終於結出了第一顆沉甸甸的、可供果實的穗。
他知道，這個冬天，或許依舊難熬，但他碗裡，將不再只有苦澀的回憶。