金色的稻穗堆積在營地旁，像一座微縮的谷堆，散發著乾燥而溫暖的氣息。成功的喜悅尚未在楊熙心中停留多久，便被更具體、更繁重的勞作所取代。收穫，意味著新一輪體力付出的開始。
脫粒，是面臨的第一道難關。他沒有連枷，更沒有打穀機，唯一能依靠的，是最原始的手工摔打。他選取了兩根粗細適中、木質堅硬的木棍，將它們並排固定，中間留出縫隙，做了一個極其簡陋的“摔打架”。然後，他抱起一捆稻穗，雙手緊握稻稈中部，將沉甸甸的穗頭對準木棍的縫隙，用力摔下。
“啪！啪！”
穀粒應聲而落，簌簌地掉落在下方鋪開的寬大獸皮和厚實麻布上。這動作看似簡單，卻需要巧勁。力道不足，穀粒無法完全脫落；力道過猛，又容易將稻稈打斷，混入穀粒中，增加後續清理的難度。他必須控制好每一次摔打的力度和角度。
起初，他動作生疏，效率低下，摔打十幾下才能勉強將一捆稻穗上的穀粒弄乾淨大半，手臂卻已痠麻。而且，飛揚的稻殼和細小的芒刺撲面而來，沾滿他的頭髮、脖頸，鑽進衣領，帶來陣陣刺癢。他不得不停下來，用溪水沖洗，或者乾脆忍耐著，直到休息時才一併清理。
他很快調整了方法，將稻穗握得更鬆散些，摔打時利用腰腹扭轉的力量，帶動手臂發力，而不是單純依靠臂力。同時，他改進了摔打架，在木棍下方加了一個淺淺的、用整木鑿出的凹槽，讓脫落的穀粒能更集中地落入其中，減少飛濺。
效率有所提升，但整個過程依舊枯燥而漫長。單調的摔打聲在幽谷中迴盪，從清晨持續到日暮。他的手掌很快被粗糙的稻稈磨得發紅，虎口震得發麻，腰背也因為長時間的站立和重複發力而僵硬痠痛。
但他不能停。收穫的稻穀必須儘快脫粒、晾曬，否則堆積在一起容易發熱、黴變，那將意味著前功盡棄。他只能憑藉意志力，一捆一捆地摔打著，看著獸皮和麻布上的金色穀粒逐漸堆積、增厚。
當最後一捆稻穗被摔打完畢，他感覺兩條手臂幾乎不屬於自己，連抬起都困難。然而，眼前堆積起來的那座小小的、金燦燦的穀粒山，驅散了所有的疲憊。他粗略估算，這桌面大小的水田，竟也收穫了約莫五六斤的帶殼稻穀！這遠超他最初的預期！
接下來是揚場，藉助風力分離穀粒和雜質。他選擇了一個有微風的下午，用木鍁（一塊寬大的木板）將混有碎稻稈、空殼和灰塵的穀粒高高拋起。風帶走較輕的雜質，金黃的穀粒則垂直落下。這需要技巧，拋灑的角度和力度直接影響分離效果。他失敗了多次，穀粒和雜質落回一處，或者被風吹得太遠。他不斷調整，一點點摸索，直到能較為清晰地將穀粒和雜物分離開來。
最後得到的，是相對純淨的、帶著淡黃色穀殼的稻穀。他將這些稻穀均勻地攤曬在早已準備好的、鋪著乾淨闊葉和麻布的石板和平整地面上，薄薄一層，確保每一粒都能接觸到陽光。晾曬需要數日，期間需要不時翻動，防止底層黴變，也讓晾曬更均勻。他像守護秧苗一樣守護著這些穀粒，白天翻曬，晚上收回或用東西遮蓋，防露水，防鳥雀偷食。
整個過程，他做得一絲不苟，神情專注如同進行一場莊嚴的儀式。每一次摔打，每一次拋灑，每一次翻動，他都投入了全部的心神。他清楚地知道，這每一粒稻穀，都凝聚著他從春到秋的心血汗水，是“艱苦生活”最直接的產物，也是“緩慢變好”最堅實的基石。
當稻穀在陽光下曬得硬實，咬開穀殼，能看到裡面晶瑩剔透的米粒時，他知道，最後一步——舂米，近在眼前了。那將又是一項考驗耐心和體力的工作。
他抓了一把曬乾的帶殼稻穀，在掌心掂了掂，感受著那沉實的分量。穀殼粗糙，摩擦著掌心的老繭。他臉上沒有太多表情，只有眼底深處，掠過一絲極其微弱的、滿足的光。
艱難，依舊刻在每一道工序裡。
但希望，也確確實實地，蘊藏在這每一粒金黃的穀粒之中。