清晨，霜露凝重。草地上覆蓋著一層薄薄的白霜，踩上去發出細微的碎裂聲。楊熙呵出的氣息在冷空氣中凝成白霧。他站在水田邊，目光凝重地注視著那片已然完全轉為金黃色的稻田。
稻穗沉甸甸地垂著頭，密實而飽滿，金色的穀粒在晨光下閃爍著溼潤的光澤。這是最後的時刻，也是最緊張的時刻。過熟，穀粒容易脫落；遇雨，則可能黴變發芽；霜凍，更是致命的打擊。他必須搶在天氣突變之前，完成這幽谷有史以來第一次，也是他人生中第一次的稻穀收割。
他沒有鐮刀。唯一的工具，是那把鋒利的柴刀。
他下到田裡，冰冷的泥水瞬間浸過腳踝，刺骨的寒意讓他打了個激靈。他彎下腰，左手輕輕攏住一叢稻稈，右手握緊柴刀，看準根部上方約一拳的位置，用力割下。
“嚓——”
一聲清脆的割裂聲，一小把金黃的稻穗被他握在了手中。手感沉實，穀粒堅硬。他心中一定，小心翼翼地將這第一把稻穀放在身後乾燥的田埂上。
然後，是第二把，第三把……
用柴刀收割水稻，效率極低，且極其耗費腰力。他必須持續保持著彎腰的姿勢，左手攏稈，右手運刀，動作不能太快，否則容易割傷自己，也不能太慢，否則無法趕在天氣變化前完成。冰冷的泥水不斷汲取著他的體溫，腰背很快傳來酸澀的抗議。
但他心無旁騖，全部的精神都集中在手下的動作上。攏住，下刀，放下。再攏住，下刀，放下……單調的動作重複千百次。汗水依舊從額角滲出，與冰冷的霜露混合。他的世界，彷彿只剩下這片金色的稻田，手中沉甸甸的收穫，以及腰間那越來越清晰的痠痛。
這是一種與開墾土地時不同的艱辛。開墾是力量的宣洩，是蠻勇的征服；而收割，則是耐心的比拼，是精細的索取，是對自然饋贈的最終接納。
時間在重複的動作中流逝，日頭升高，驅散了部分寒意。田埂上金黃的稻穗越堆越高，逐漸形成了一座小小的、散發著醉人香氣的小丘。水田裡的金色，則相應地一片片減少，露出底下褐色的泥漿。
他的動作越來越熟練，節奏趨於穩定。腰依舊酸，手依舊冷，但看著田埂上那不斷增長的收穫，一種難以言喻的滿足感和成就感支撐著他。
當最後一叢稻稈被他割下，放入那稻穗堆中時，他幾乎直不起腰。他扶著膝蓋，在原地喘息了許久，才慢慢挪到田埂上，看著眼前這堆佔滿了整個田埂、金光燦燦的稻穀。
成功了。從播種、育秧、移栽（雖為點播，亦同此理）、管理、守護，到如今的收割，他獨自一人，完整地走完了水稻種植的全過程。這堆稻穀，便是對他所有心血和冒險的最佳回報。
他伸出手，抓起一把稻穗，感受著穀粒堅硬的觸感和沉甸甸的分量，放到鼻尖，深深吸氣。那是陽光、泥土、雨水和生命精華凝聚的味道，是“吃飽飯”最踏實的 promise。
但這僅僅是第一步。收割之後，還有脫粒、晾曬、去殼，才能得到最終可以煮食的白米。
他不敢耽擱，強忍著疲憊，開始將稻穗一捆捆搬運回營地附近早已清掃出來、墊著乾燥樹枝和闊葉的平整地面上。他需要儘快將它們攤開晾曬，防止堆積發熱。
當最後一捆稻穗被搬運完畢，夕陽已將天空染紅。他累得幾乎虛脫，癱坐在營地邊，看著眼前這片金色的收穫，連抬起手臂的力氣都彷彿失去。
身體是極度的疲憊，精神卻是前所未有的充盈。
他看著那堆稻穀，又望向角落裡雪白的葛根粉，掛滿的燻肉，列隊的陶罐……
這個秋天，幽谷的倉廩，真正迎來了它的豐盈。
而他也知道，有了這第一次成功的經驗，來年，後年，他在這片山谷裡的根基，將扎得更深，更穩。
冬日的嚴寒似乎也不再那麼可怕了。
他緩緩咧開嘴，一個無聲卻無比真切的笑容，在暮色中綻放。