抽穗彷彿是一個訊號，一旦開始，便不可逆轉。在接下來的日子裡，越來越多的稻苗從頂端吐露出了淡青色的穗苞，起初只是羞澀地探出一點尖兒，隨後便以一種沉穩而堅定的姿態，緩緩抽出，逐漸拉長。原本一片深綠的稻田，彷彿被一支無形的畫筆點綴上了無數淡青的筆觸，充滿了孕育的喜悅。
楊熙的心，也隨著這些稻穗的抽出，時而高懸，時而落下。他幾乎寸步不離水田，像一個最忠誠的衛士，守護著這片正在經歷最關鍵蛻變的土地。
抽穗之後是揚花。這是一個更加微妙而短暫的時期。稻花極小，淡白微黃，若非仔細觀察，幾乎難以察覺。它們通常在清晨短暫開放，依靠風媒授粉。楊熙每天天不亮就守在田邊，屏息凝神，看著那些細微的花瓣在晨光中悄然舒展，又隨著太陽昇高而迅速閉合。他祈禱著天氣晴好，有微風拂過，能順利完成這關乎結實的“婚禮”。
他甚至不敢大口呼吸，生怕驚擾了這安靜而神聖的過程。那幾天，他覺得自己比等待發酵、等待發芽時更加緊張，一種對自然偉力既敬畏又期盼的複雜情緒充斥心間。
好在天公作美，幾日都是晴朗微風天氣。揚花期平穩度過，稻花悄然凋謝，小小的穗子開始逐漸膨大、下垂，顏色也從淡青向淡黃轉變，進入了最為關鍵的灌漿期。
這時，養分的供應至關重要。楊熙將最後一點精心保管的、用魚內臟和腐葉漚制的腥臭液肥，兌了大量的溪水，小心翼翼地澆灌下去。他知道這是最後一搏，成敗在此一舉。
灌漿期的稻田，呈現出一種驚人的生命力。每一株稻穗都像是一個貪婪的嬰兒，拼命汲取著母體的營養，穗粒以肉眼可見的速度變得飽滿、沉實。稻稈被壓得彎下了腰，那片小小的水田，竟也顯露出了幾分“稻浪”的雛形。微風過處，稻穗相互摩擦，發出極其細微的、沙沙的聲響，聽在楊熙耳中，卻宛如仙樂，是這世間最動聽的低語。
他的擔憂並未完全消除。鳥雀開始被這日漸金黃的穗子吸引，時常在附近盤旋。他不得不花費更多時間驅趕，甚至嘗試用柔韌的樹皮纖維編織了一張簡陋的網，罩在稻田上方，雖然粗糙，但聊勝於無。
與此同時，旱地的葛根也到了最佳挖掘時節。他選擇了一個晴朗乾燥的日子，開始了大規模的收穫。新鋤頭再次展現出其優越性，挖掘粗壯的葛根比以往輕鬆了不少。他將挖出的葛根堆積在溪邊，像一座小小的褐色山丘。然後是重複而繁重的清洗、切塊、煮熬、捶打、過濾、沉澱、晾曬……整個營地都瀰漫著葛根特有的清新氣息和灶火煙氣。
他像一架不知疲倦的機器，高效地運轉著。白天處理葛根，間歇照料稻田和陷阱，晚上則就著火光進行葛根粉的最後晾曬和工具維護。身體的疲憊達到了頂點，手掌的繭子磨破了又長出，但他眼神明亮，精神亢奮。
收穫的喜悅，是對抗疲憊最好的良藥。
當最後一批葛根粉雪白地攤曬在樹葉上，當水田裡的稻穗日漸金黃，顆粒飽滿得幾乎要脹破穀殼時，楊熙站在營地中央，環視著自己的“產業”。
燻肉架滿當，葛根粉成堆，山酢陶罐列隊，新工具鋥亮，箭矢充足，儲備金安穩，而那片金黃的稻田，更是閃耀著無可替代的光芒。
一種前所未有的充實感和安全感包裹著他。
艱難嗎？毋庸置疑。每一步都浸透著汗水與算計。
變好了嗎？是的。這種“好”並非一蹴而就，而是體現在這倉廩的每一分充實，體現在這稻田的每一粒金黃，體現在他愈發沉穩的眼神和日益堅實的臂膀上。
秋風吹過，帶來成熟的芬芳和一絲凜冽的預兆。
他知道，必須在第一場霜凍降臨之前，完成稻穀的收割。
最後的衝刺，就在眼前了。