溪流日夜不息，潺潺水聲是幽谷永恆的背景音。楊熙蹲在溪邊，清洗著沾滿泥土的雙手，目光卻不由自主地追隨著那流淌的清水。這水，能解渴，能灌溉，能否……做更多？
一個念頭，如同水底冒出的氣泡，在他疲憊卻不肯停歇的腦海中浮現——水車。他曾聽村裡的老人提過，鎮上的磨坊靠著大水車驅動石磨，省了不知多少人力。若他也能造一個，哪怕是最小的，用來搗碎葛根，或者……驅動甚麼別的，是否也能省下他些許力氣，換來些許效率？
這個想法一經出現，便瘋狂滋長。他深知開墾、狩獵、制箭，無一不是耗力之事。若能借用水力，哪怕只是一點點，對他而言，都是巨大的解放。
然而，造水車，談何容易。他沒有任何圖紙，沒有合適的工具，更沒有經驗。有的，只是記憶中那模糊的、巨大的木輪隨著水流轉動的景象，以及一股不肯服輸的執念。
他首先需要合適的木材。水車的主體需要足夠堅固，又能長期耐受水浸。他在山谷裡搜尋，最終看中了幾棵質地堅硬的青岡木。砍伐、修形，將樹幹切割成需要的板條和輻條，這過程就耗費了他數日時間。沒有鋸子，全靠柴刀和手斧一點點劈砍、修整，木屑紛飛，手臂痠麻。
接著是設計。他蹲在溪邊，用樹枝在泥地上畫了又畫，擦了又改。水輪的大小，輻條的角度，葉片的形狀……每一個細節都需要反覆推敲。他嘗試著將修整好的輻條用榫卯的方式連線起來——這是他唯一知道的、不需要鐵釘的連線方法。但這需要極高的精度，他削制的榫頭不是大了塞不進去，就是小了鬆鬆垮垮。
失敗了一次又一次。散架的木條堆在一旁，像是對他無言的嘲諷。 frustration 如同蟻群，啃噬著他的耐心。有時，他會暴躁地將一根沒做好的輻條狠狠摔在地上，對著空寂的山谷低吼。但吼過之後，他又會默默走過去，撿起來，藉著篝火的光，用柴刀更小心地修削。
他知道，急躁解決不了問題。他必須更慢，更仔細。他將腦海中水車的形象分解成一個個最簡單的部件，專注於做好眼前的這一個榫頭，接好眼前的這一根輻條。
手掌上的舊傷疊新傷，指關節因為長時間握持工具而變得粗大。但他似乎進入了一種忘我的狀態，眼中只有那些逐漸成型的木製構件。餓了，就啃幾口冷硬的乾糧；渴了，就掬一捧溪水；累了，就靠在未完成的水車骨架旁小憩片刻。
數日後，一個直徑約莫三尺、看起來歪歪扭扭、卻終於勉強成型的水車骨架，出現在了溪邊。接下來是安裝葉片和軸。他找到一根相對筆直、堅硬的木棍作為軸心，又削制了十幾塊略具弧度的木板作為葉片。將它們固定到骨架上，又是一個挑戰。他用了更細的榫卯，加上浸泡後更有韌性的皮繩捆綁，反覆加固。
當這個粗糙不堪、與他想象中相去甚遠的小水車終於完成時，他甚至沒有力氣感到興奮，只有一種近乎虛脫的疲憊。
他選擇了一處水流較急、河床較硬的地方，用石頭壘砌了簡易的基座，然後將水車小心翼翼地架設上去。隨著水流衝擊葉片，水車發出“嘎吱嘎吱”令人牙酸的聲響，極其緩慢地、顫巍巍地……轉動了起來。
它轉得如此勉強，如此不情願，彷彿下一刻就會散架。而且，它目前除了轉動，甚麼也做不了。沒有連線的傳動裝置，它無法帶動任何東西。
楊熙站在溪水中，看著這個耗費了他無數心力、卻幾乎毫無實用價值的“作品”，河水浸溼了他的褲腿，冰涼刺骨。
失敗了嗎？
看起來是的。這個水車，目前只是一個無用的、可笑的玩具。
但是，看著那在水流推動下，頑強抵抗著摩擦與笨拙，堅持轉動著的粗糙木輪，楊熙的心中，卻奇異地沒有太多失望。
他至少讓它轉起來了。他證明了這條路，並非完全走不通。
他走上岸，坐在石頭上，任由溼透的褲腿貼著面板，帶來陣陣涼意。他凝視著那嘎吱作響的水車，目光深邃。
他知道，傳動機構是下一個難題，可能是比製作水車本身更難的難題。他需要齒輪，需要連桿，需要他目前完全無法制作的精密部件。
前路依然漫長，甚至看不到盡頭。
但他已經邁出了第一步。這第一步，充滿了挫敗和徒勞，卻也是從零到一的突破。
他站起身，沒有去拆毀那個無用的水車，任由它在溪水中繼續那緩慢而執拗的旋轉。
至少，它在那裡轉動著。
如同他心中那份對更好生活的渴望，儘管笨拙，儘管艱難，卻從未停止轉動。
他轉身，走向那片需要灌溉的田地，走向那些需要維護的陷阱。日子依舊艱苦，但他知道，有些執念，一旦種下，便會像這幽谷裡的草木，在一次次失敗與嘗試的澆灌下，終有一天，會找到破土而出的方式。