那架粗糙的水車在溪流中“嘎吱”作響，緩慢而固執地旋轉著，像是一個笨拙的嘲笑，嘲笑著楊熙連日來的心血與執念。它轉動著，除了消耗水流的力量和製造惱人的噪音外，別無他用。楊熙坐在溪邊的石頭上，溼透的褲腿緊貼著面板，帶來陣陣涼意，卻遠不及心底那份因徒勞無功而生的冰冷。
他知道問題所在。水車需要“夥伴”，需要一套能將旋轉力量傳遞出去的傳動機構。他的目標很簡單，哪怕只是驅動一根木杵，能幫他反覆捶打葛根，省去手臂機械重複的勞累，便是巨大的成功。
他的目光落在水車那根作為軸心的、略顯彎曲的木棍上。第一個念頭是“齒輪”。他見過鎮口鐵匠鋪門口堆放的一些廢棄齒輪，雖然鏽跡斑斑，但那相互咬合、傳遞力量的方式，深深印在他腦海裡。他沒有鐵，只能嘗試用木頭製作。
他選擇了質地最堅硬的青岡木剩餘料，用柴刀和篾刀，試圖切削出帶有齒牙的木輪。這比製作水車輻條更難十倍。齒牙需要均勻，大小一致，才能平穩咬合。他削壞了一塊又一塊木料，不是齒牙大小不一，就是角度不對，或者乾脆在切削過程中整個木料劈裂。
汗水順著他的下巴滴落在失敗的作品上。 frustration 再次湧上，比之前更甚。他幾乎能想象出兩個木製齒輪勉強咬合後，在水車那本就微弱的力道下，要麼打滑空轉，要麼直接崩斷齒牙的場景。這條路，以他目前的條件和技藝，似乎走不通。
他丟開手中又一個削廢的木輪，那東西滾落在地，像他此刻的心情。他站起身，走到水車邊，看著那單調旋轉的輪子，一股無力感攫住了他。空有想法，卻無實現的能力，這種感覺比單純的身體勞累更讓人疲憊。
他需要另一種思路。齒輪不行，能否用更簡單的方式？他的目光在溪邊掃視，最終落在那潺潺流動的水流本身，以及水車葉片被水流衝擊的瞬間。
槓桿？連桿？
一個模糊的概念在他腦中成形。他不需要將旋轉變成另一種旋轉，他只需要將水車旋轉時某個點的上下或前後運動，轉換成木杵的上下捶打。
他再次蹲在泥地上，用樹枝畫了起來。如果在水車的輻條上，固定一個凸出的榫頭，當水車旋轉時，這個榫頭會做一個圓周運動。如果能用一根長木杆（連桿）一端連線這個榫頭，另一端連線著可以上下活動的木杵……當榫頭轉到最高點時，透過連桿將木杵提起；轉到最低點時，木杵落下……如此迴圈，不就實現了自動捶打嗎？
這個想法讓他精神一振。它避開了製作精密齒輪的難題，只需要一根結實的連桿和合適的連線點。
他立刻行動起來。重新調整水車的一根輻條，在上面牢固地加裝了一個短木棍作為凸榫。然後，他砍來一根長長的、富有彈性的竹竿作為連桿。一端用皮繩活釦套在凸榫上，另一端，他打算連線一根垂直的木杵。
然而，新的問題接踵而至。竹竿韌性雖好，但連線點不穩固，水車轉動時，竹竿不是脫開，就是扭曲變形，根本無法有效傳遞力量。木杵的引導也是個問題，它需要在一個固定的軌道里上下運動，否則只會胡亂擺動。
他嘗試製作一個簡單的木架作為導軌，用石斧在厚木板上費力地鑿出一個圓孔。這個過程同樣艱難，鑿出的孔洞歪歪扭扭，木杵在裡面移動滯澀，摩擦巨大。
當他終於將這套更加簡陋、更加複雜的裝置勉強組裝起來，懷著忐忑的心情看著水流推動水車，凸榫帶動竹竿，竹竿試圖拉動木杵時——
“咔嚓！”
一聲脆響，竹竿在與凸榫連線處因為扭曲和受力不均，斷裂了。木杵卡在粗糙的導軌裡，紋絲不動。水車依舊在轉，凸榫依舊在划著圓圈，但整個傳動系統已經徹底癱瘓。
又一次失敗。而且，比第一次純粹的觀賞性失敗，更讓人挫敗。這一次，他看到了可能的路徑，卻倒在了更具體的執行難題上。
楊熙站在原地，看著那斷裂的竹竿和卡死的木杵，沉默了許久。夕陽將他的影子拉得很長，投射在亂石灘上。
他沒有憤怒，也沒有再去拆卸那殘破的裝置。只是默默地走過去，撿起那截斷裂的竹竿，看了看斷口處參差不齊的纖維。
他將竹竿扔進溪水，看著它被水流帶走。
然後，他轉身，走向那片需要鋤草的田地。
今天，水車沒有幫他捶打葛根。
今天，他依然需要依靠自己的雙手。
但是，當他再次握住鋤柄，感受著那熟悉的粗糙與沉重時，腦海中卻不再只有疲憊。
那失敗的水車和傳動機構，像一顆種子，雖然未能破土，卻已深埋在他思維的土壤裡。他知道了有一種力量可以借用，知道了有一種方式可以省力，儘管他還沒有找到正確的那把鑰匙。
這種認知本身，就是一種緩慢的“變好”。它讓他在艱苦的體力勞作之外，開闢了另一個戰場——一個與材料、力學、 的搏鬥，同樣艱苦，卻可能帶來更大變革的戰場。
他鋤著草，動作穩定。汗水依舊，疲憊依舊。
但有甚麼東西，已經不一樣了。