那把拓木弓掛在窩棚的支柱上，像一件未經馴服的野獸，沉默而充滿力量。楊熙看著它，目光中混合著渴望與敬畏。製作完成只是第一步，如何駕馭它，才是真正的挑戰。他知道，這需要時間，需要耐心，更需要付出——或許是比開墾土地更無形的代價。
清晨，露水未乾，他取下弓，又拿起幾根連夜削制的、前端用火烤硬了的木箭。箭桿依舊粗糙，尾羽是用收集來的野雉羽毛勉強粘上的，並不整齊，但他已迫不及待。
他選定了營地旁一片相對開闊的草地，在一棵孤立的松樹上，用炭筆畫了一個拳頭大小的靶心。他站在三十步外，這是他認為比較有把握的距離。雙腳分開與肩同寬，側身，左手握弓，右手搭箭，扣弦，深吸一口氣，回憶著腦海中那點模糊的射箭要領——穩住，瞄準，撒放。
他用力拉開弓弦，弓臂發出細微的呻吟，積蓄的力量透過弓身傳遞到他的手臂，肌肉微微顫抖。他瞄準那個黑色的靶心，手指一鬆。
“嘣！”
弓弦回彈，發出沉悶的響聲。箭矢離弦而去，卻並非直線飛行，而是帶著一種詭異的旋轉，遠遠偏離了目標，“噗”地一聲扎進了靶子右側一丈開外的草叢裡，連松樹的邊都沒沾到。
楊熙愣住了。他明明瞄準了靶心。他不信邪，又搭上一支箭，再次開弓。這一次，他更加專注，屏住呼吸，感覺時間都慢了下來。鬆手。
箭矢再次飛偏，這次是高高地從松樹頂上掠過，消失在後面的灌木叢中。
第三支，第四支……直到帶來的五支箭全部射空，沒有一支觸碰到那棵松樹。不是偏左就是偏右，不是過高就是過低。那看似簡單的動作，蘊含著無數他尚未掌握的細節：站姿的重心，握弓的力道，拉弦的深淺，瞄準時視線與箭桿的參照，撒放時手指的乾脆與穩定……
一種巨大的挫敗感籠罩了他。他走過去，費力地將散落的箭矢一一找回。有的箭頭已經撞在石頭上鈍了，有的箭桿出現了裂痕。製作箭矢同樣耗費時間和材料。
他沒有氣餒，只是沉默地回到起點，繼續練習。拉開，瞄準，撒放；撿箭，修理，再拉開……單調的重複中，他的手臂因為持續用力而痠軟，拉弦的右手手指（主要是食指和中指）很快被粗糙的弓弦磨破了皮，火辣辣地疼。
汗水浸溼了他的後背，陽光逐漸變得毒辣。他脫掉上衣，露出精瘦卻線條分明的上身，面板被曬得黝黑。他不管不顧，如同一個不知疲倦的機械，一次又一次地重複著失敗的動作。
中午，他停下來，吃了點燻肉乾和野菜湯，檢查手指上的傷口，已經紅腫起來。他用布條簡單纏繞了一下，下午繼續。
他知道，這不是靠蠻力就能成功的事情。他開始有意識地調整。站姿是不是太僵硬？握弓的手是不是太緊？拉弦時是不是用了手臂而不是背肌的力量？他一點點地摸索，一點點地修正。
直到日落時分，他的右手指尖已經血肉模糊，纏繞的布條被滲出的血染紅。雙臂沉重得幾乎抬不起來。而成果，僅僅是最後一支箭，勉強擦著松樹的樹皮飛過，留下了一道淺淺的劃痕。
這微不足道的“進步”，卻讓他黯淡的眼神裡重新燃起一絲光亮。至少，他觸碰到目標了。
晚上，他坐在篝火旁，就著火光，用柴刀和小刨刀仔細修理那些損壞的箭矢，打磨鈍了的箭頭，用魚鰾膠（從捕獲的魚體內熬製，雖然效果不佳）嘗試粘合開裂的箭桿。他的手指因為疼痛而動作有些變形，但他依舊做得一絲不苟。
每修好一支箭，他都拿在手裡掂量一下，感受它的平衡。他知道，工具的精度，直接影響著結果的精度。
第二天，他包裹著更厚布條的手指，再次握住了弓。疼痛尖銳地提醒著他昨天的付出。開弓時，傷口與弓弦摩擦，讓他額頭瞬間冒出冷汗。他咬著牙，動作比昨天更慢，更專注。
失敗依舊佔據絕大多數。但他開始注意到，某些調整之後，箭矢的落點似乎更集中了一些。他不再盲目射擊，而是每射完一箭，都走過去檢視落點，思考偏差的原因。
這是一種極其耗費心神的練習。身體的疲憊，手指的劇痛，精神的專注，以及無數次失敗帶來的心理壓力，交織在一起。有時，他會因為連續脫靶而煩躁地低吼，用力將弓摔在草地上。但片刻之後，他又會默默走過去，撿起弓，繼續。
他知道，這是必經之路。想要獲得那百步穿楊的力量，就必須先付出鮮血、汗水和無數次偏離目標的“學費”。
幾天後，他的箭囊裡有了十支相對規整的箭矢。他的手指結了新的痂，舊的痂在反覆摩擦中脫落，又結成更厚的繭。他的動作不再那麼僵硬，開弓時身體的協調性好了許多。
這一日，他凝神靜氣，瞄準三十步外的松樹靶心。弓弦震動，箭矢離弦。
“篤！”
一聲清晰的、與之前截然不同的悶響傳來。
箭矢，穩穩地釘在了松樹的樹幹上！雖然離炭筆畫的靶心還有一掌的距離，但它確實牢牢地釘在了那裡，箭尾微微顫動。
楊熙站在原地，看著那支終於命中目標的箭，胸膛劇烈起伏。他沒有歡呼，只是緩緩放下弓，抬起顫抖的、佈滿傷痕的右手，看著那層層疊疊的繭子和尚未完全癒合的傷口。
很痛。
但這一箭，值了。
他走過去，用力將箭矢拔出。木材與樹幹摩擦，發出令人滿意的聲音。
他知道，距離成為一名真正的射手，他還差得很遠。但這命中的一箭，如同在黑暗中跋涉許久後看到的第一縷曙光，告訴他，方向是對的，付出的每一分疼痛和堅持，都沒有白費。
變強的道路，就在這一次次拉弓、一次次疼痛、一次次失敗與偶爾命中的迴圈中，極其緩慢，卻無比堅實，向前延伸。