初夏的風開始帶上熱度，吹過幽谷，帶來草木蓬勃生長的氣息。楊熙蹲在溪邊，手裡握著一根約莫一人高的拓木枝，這是他在探索山谷外圍時特意尋來的。木質堅韌，帶有良好的彈性，是他記憶中製作弓臂的上佳材料之一。
製作弓箭的念頭，並非一時興起。陷阱雖好，卻被動且收穫不穩。隨著對山林瞭解的加深，他意識到，想要更主動地獲取食物，更有效地防範潛在的危險（無論是野獸還是人），一件遠端武器至關重要。這不僅能提升狩獵效率，更是自身力量的一種延伸，是“變強”道路上必須邁出的一步。
他將拓木枝橫在膝上，用那把陪伴他許久、刃口已有些許磨損的柴刀，開始削去粗糙的樹皮。刀鋒與木質摩擦，發出“沙沙”的聲響，木屑簌簌落下，露出裡面淡黃堅實的木質。這個過程需要耐心和精準，既要削出大致的弓形弧度，又不能傷及木材本身的纖維結構，否則會極大影響弓的力道和壽命。
汗水順著他的鬢角滑落。他全神貫注，眼神緊盯著刀鋒行走的軌跡，手臂穩定地運著力道。這不同於開墾時純粹的體力消耗，更像是一種精細的雕刻，是對材料特性與自身意圖的不斷調和。
幾天後，弓臂的粗胚終於完成。一道流暢的、中間略粗向兩端逐漸收窄的弧形出現在他手中。接下來是更精細的修形和打磨。他沒有砂紙，只能用找到的、質地相對細膩的砂岩，蘸著水，一遍又一遍地打磨弓臂的表面，直到觸手光滑，沒有一絲毛刺。這個過程枯燥而漫長，手臂和手腕都異常痠麻。
與此同時，他開始了弓弦的製作。他選擇了之前收集的、最為柔韌強韌的幾根野牛筋腱（來自偶爾陷阱捕獲的大型野物），將它們仔細撕成細長的纖維，然後在溪水中反覆捶打、揉搓，讓它們變得更加柔軟並去除油脂。隨後，他將這些筋腱纖維像編辮子一樣，緊密地編織成一股，不斷加長，過程中需要保持均勻的力道，確保整條弓弦粗細一致，沒有薄弱的環節。
編織弓弦是另一種折磨。細小的纖維常常刺入他掌心尚未完全癒合的傷口，帶來一陣陣尖銳的刺痛。他不得不時常停下來，用牙齒咬出那些看不見的小刺，或者用溪水沖洗緩解。但他沒有放棄，手指在疼痛中依舊靈活地穿梭，將那蘊含著他耐心與堅韌的纖維，一點點擰成一股充滿力量感的繩索。
當弓臂打磨光滑，弓弦也編織到足夠長度時，最重要的步驟來了——上弦。他按照模糊記憶中的方法，在弓臂兩端刻出淺淺的弦槽。然後，他深吸一口氣，雙腳踩住弓臂中部，雙手握住弓臂兩端，腰部與手臂同時發力，開始緩慢而堅定地將弓身彎曲。
拓木發出細微的“吱嘎”聲，抵抗著這股力量。楊熙咬緊牙關，臉頰因用力而微微鼓起，手臂上的肌肉清晰地繃緊。他必須控制好力道，既要將弓身彎到合適的弧度，又不能超過其彈性極限，否則前功盡棄。
終於，弓身被彎成了一個飽滿的弧形，他迅速將編織好的弓弦一端套入弦槽，然後憑藉腰腹力量維持著彎曲，另一隻手飛快地將弓弦另一端也扣上。當雙手鬆開，弓身猛地回彈，弓弦瞬間繃直，發出一聲低沉而有力的“嗡”聲，整個弓體都隨之微微震顫。
成功了！
一股巨大的成就感衝上心頭，甚至讓他短暫地忘記了連日的疲憊和手上的刺痛。他握住這把粗糙卻凝聚了他無數心血的拓木弓，感受著弓身傳來的堅實觸感和弓弦那緊繃的力道。
他迫不及待地想要試射。削制了幾根筆直的木棍作為箭矢，前端用柴刀削尖，後端刻出搭弦的凹口。他走到營地空地上，搭箭、開弓。
弓弦被拉開時，能清晰地感受到木材積蓄的力量透過弓臂傳遞到手臂。他瞄準遠處一棵樹的樹幹，屏息，鬆手。
“嗖——”
箭矢離弦而去，劃過一道不算完美的軌跡，最終“篤”的一聲，釘在了距離目標尚有數尺遠的另一棵樹上，入木不深，箭尾兀自顫動。
準頭很差，力道也遠未達到他的預期。但這第一次的發射，那弓弦震顫的聲音，那箭矢破空的瞬間，都讓他心潮澎湃。
他知道，這僅僅是一個開始。一把好弓需要更長時間的“馴服”和調整，箭矢的製作需要更精良的工藝，而射箭的技巧，更需要經年累月的練習。
但此刻，握著這把親手製成的、還帶著木材與筋腱原始氣息的弓，楊熙感覺自己和這片山林的關係，似乎又進入了一個新的階段。他不再僅僅是一個躲藏者、採集者、陷阱佈置者，他開始嘗試著，去主動地駕馭力量，去觸及更遠的地方。
他將那支偏離目標的箭矢從樹幹上拔下，指尖撫過粗糙的箭桿。路還很長，但他手中，已然握住了通向更強大未來的，第一縷震顫的絃音。