接下來的幾天，楊熙過著一種近乎靜止的、與傷痛為伴的生活。
每一次醒來，身體各處的僵硬和疼痛都如同潮水般將他淹沒，提醒著他此前經歷的兇險。移動變成了一種酷刑。從草鋪到取水點，再到解決內急的角落，這短短的距離，他需要扶著牆壁，拖著那條傷腿，耗費小半柱香的時間才能完成，每一次挪動都伴隨著額角的冷汗和壓抑的悶哼。
傷口的情況牽動著他的心神。他每日都會解開布條檢查。手掌的劃痕在金瘡藥的作用下，開始收斂結痂，傳來微微的癢意，這是好轉的跡象。但膝蓋的傷勢要嚴重得多。紅腫並未快速消退，傷口邊緣有些發燙，滲出少量的清亮組織液。他不敢怠慢，嚴格按照記憶裡楊老根提過的土法，用煮沸後又放涼的鹽水小心擦拭傷口周圍，再重新上藥包紮。這個過程痛苦而繁瑣，但他做得一絲不苟。
他知道，在山野之中，傷口感染足以致命。他沒有任何可以依賴的外援，只能依靠自己這點粗淺的知識和頑強的生命力去硬抗。
食物變得極其單調和匱乏。丟失了揹簍，意味著他損失了大部分存糧。地窖裡只剩下少量之前留下的、最耐儲存的乾硬肉條和葛餅。他必須嚴格限制每日的進食量，將原本就緊湊的份額再次縮減，以支撐到傷勢好轉、能夠再次外出獲取食物的時候。
飢餓感不再是尖銳的刺痛，而是一種瀰漫性的、深入骨髓的虛弱和空洞。他常常在半夜被餓醒，胃裡像是有隻小手在抓撓，只能靠大量飲水來暫時填充。他的臉頰以肉眼可見的速度凹陷下去，手腕的骨節更加突出。
精神上的折磨同樣難熬。地窖的寂靜被無限放大，彷彿能聽到灰塵落地的聲音。身體的痛苦和行動的限制，讓他有大量的時間沉浸在思緒裡。對家人的擔憂，對未來的迷茫，對趙家殘餘勢力的警惕，以及這次冒險帶來的恐懼後遺症，種種情緒交織，如同無形的蛛網，纏繞著他，時而在夜深人靜時，幾乎讓他窒息。
他只能強迫自己找些事情來做，分散注意力，也維持著手藝不生疏。他坐在草鋪上，就著通風口的光線，用那把篾刀處理手邊能找到的柔軟樹皮和藤條，編織一些小件的物什——修補破舊的衣物，編織更細密的過濾網，或者只是無意識地重複著基礎的編織動作，讓手指保持靈活。
更多的時候，他的目光會落在那兩株三七上。它們被他移栽到了一個破陶罐裡，放在通風口下方，每日小心翼翼地澆上少許清水。看著那墨綠色的葉片在昏暗的光線下頑強地挺立著，彷彿在汲取著微弱的生命力，他心中便會升起一股奇異的平靜和力量。它們是他用命換來的，也是他未來的希望之一。照顧它們，彷彿也是在照顧自己內心那簇不肯熄滅的火苗。
吳老倌地圖上標註的其他草藥，以及關於“德昌號”的警示，也在他腦海中反覆盤旋。未來的路清晰了一些，卻也顯得更加崎嶇漫長。他意識到，個人的勇武和運氣在山林的殘酷和世道的複雜面前，是如此微不足道。他需要更系統的知識，更謹慎的規劃，以及……或許，在某個時機，值得信賴的夥伴。
這個念頭第一次如此清晰地浮現。獨自掙扎的極限，他似乎已經觸控到了。
時間在疼痛、飢餓、孤寂和緩慢的恢復中緩慢流淌。直到第五日，他感覺膝蓋的紅腫似乎消退了一些，觸碰時的痛感也不再那麼尖銳。他嘗試著不用扶牆，獨自站立了片刻，雖然傷腿依舊無法吃力，但那種對身體重新擁有部分控制權的感覺，讓他幾乎要喜極而泣。
希望，如同石縫裡艱難鑽出的草芽，在經歷了嚴冬和風雨的摧殘後，終於顯現出一絲微弱的綠意。他知道，距離完全康復還有很長的路要走，下一次外出採集更是遙遙無期。但至少，他最危險的時期，似乎正在過去。
地窖之外，春天正肆無忌憚地蔓延，而在這一方陰暗的天地裡，少年也在用他全部的堅韌，對抗著傷痛與時間，等待著破繭重生的那一天。緩慢，卻從未停止。