地窖的生活清寂而規律。楊熙嚴格遵循著日出而作（在窖內）、日入而息（保持警惕）的節奏，將生存的每一個細節都打磨得如同精密器械。取水、進食、工具練習、環境整理，日復一日，枯燥卻必要。那點試驗性的酒泡果乾，他每日觀察，記錄著色澤和氣味的變化，感受著地窖內恆定的低溫對發酵過程的微妙影響。
等待並未讓他焦躁，反而讓他更加沉靜。他像一塊被投入急流的石頭，在最初的動盪後，漸漸沉入水底，以更沉穩的姿態觀察著水流的動向。
轉機發生在一個無風的深夜。他正藉著通風口透入的些微星光，用刨刀細細修整一塊準備用來製作新模具的木板，耳朵卻捕捉到一陣極其輕微的、不同於尋常夜籟的“窸窣”聲，來自地窖入口的方向。
不是動物。那聲音帶著一種刻意的、有節奏的輕叩，彷彿有人在用指甲極輕地刮擦封門的石塊。
楊熙瞬間熄滅了手邊僅有的一小段用於照明的松明芯，地窖陷入徹底的黑暗。他無聲地移動到入口內側，手緊緊握住腰間的手斧木柄，屏住呼吸。
外面的輕叩聲停了一下，隨即，換成了一種更清晰的、間隔規律的敲擊——篤，篤篤，篤。
三短，一長。
夜梟訊號！但這次不是模仿啼叫，而是直接的敲擊！
是吳老倌？還是他派來的人？
楊熙心臟狂跳，但沒有立刻回應。他仔細聽著外面的動靜，只有寒風偶爾捲過荒祠斷壁的嗚咽。
敲擊聲又重複了一遍，帶著一絲不易察覺的催促。
楊熙深吸一口氣，壓低聲音，對著石縫問道：“誰？”
外面沉默了一瞬，一個同樣壓得極低、略顯蒼老嘶啞的聲音傳來，語速很快：“開門，快。”
是吳老倌的聲音！雖然刻意改變，但楊熙能辨認出來。
他不再猶豫，迅速而輕巧地搬開抵門的木棍和幾塊封石，露出一道縫隙。一個披著深色斗篷、幾乎與夜色融為一體的佝僂身影立刻側身閃了進來，帶來一股外面的寒氣。
楊熙立刻將入口重新封好。地窖內一片漆黑，兩人都只能聽到彼此輕微的呼吸聲。
“別點火。”吳老倌的聲音在黑暗中響起，帶著疲憊和緊迫，“長話短說。趙福那邊出了點紕漏，賬目壓不住了，賴五像瘋狗一樣盯著我，這條線隨時可能斷。”
楊熙心中一震，屏息凝神。
“這是最後一次直接見面。”吳老倌語速極快，“‘山酢’不能再等。客要貨急，價格照舊五文。東西做好，用這個。”一件冰涼的、巴掌大小的硬物塞到楊熙手中，觸感像是木牌。“下次月圓夜，子時三刻，把貨和木牌放在祠後第三棵老槐樹，離地三尺的樹洞裡。自有人取。錢和下次的料，會放回原處。”
他頓了頓，聲音更加低沉：“記住，除非我主動聯絡，否則絕不能再回石洞，也不能去我之前任何標記的地方。趙家……可能已經懷疑到那片區域了。保護好自己，保住這條線。”
話音剛落，不等楊熙回應，吳老倌便如同來時一樣，悄無聲息地再次挪開封石，身影一閃，便消失在外的夜色中，只留下地窖內尚未散盡的淡淡寒意和他話語中沉甸甸的緊迫感。
楊熙站在原地，手中緊緊握著那塊冰涼的木牌，在黑暗中久久不動。吳老倌的突然現身和帶來的資訊，如同在平靜的水面投下巨石。趙福賬目問題爆發？賴五緊盯？線路隨時會斷？情況遠比他想象的更嚴峻。
他摸索著重新點燃松明。跳躍的火光下，他看清了手中的木牌。那是塊普通的楊木牌，邊緣粗糙，正面刻著一個模糊的、類似雲紋的圖案，背面光滑。這大概就是信物。
下一次月圓夜……他默默計算著時間，還有不到十天。
時間緊迫，風險巨大，但機會也同樣明確。行商要貨急，價格優厚，而且吳老倌拼著暴露的風險，為他鋪好了最後的交貨渠道。
沒有退路了。
他將木牌仔細收好，坐回“生活區”的草鋪上，就著火光，開始重新規劃。原有的、小打小鬧的試驗計劃必須拋棄。他需要立刻開始實質性的、達到交貨標準的生產。
他清點現有的原料：之前帶來的“山酢”幹品還剩下一小部分，品質尚可，但數量遠遠不夠。吳老倌這次沒有提供新的野果或燒酒，這意味著他必須利用現有儲備，或者……冒險外出採集。
他看了看那壇所剩不多的燒酒，又掂量了一下那些幹品。如果精打細算，或許能勉強湊出兩三斤符合標準的成品。但這遠遠達不到行商的期望，更無法維繫這條好不容易建立起來的線路。
必須搞到更多原料。
他的目光投向地窖入口。外出採集風險極高，尤其是在吳老倌明確警告趙家可能已懷疑野豬嶺區域的情況下。但是，不冒險，就是坐以待斃。
他仔細回憶荒祠周邊地形。西邊的小樹林往深處走，似乎有一小片野莓叢，秋天時見過，不知寒冬過後是否還有殘果？或者，附近是否有未被發現的葛根？
他決定冒一次險。就在明晚，月黑風高，去西邊樹林探查。只取急需的、容易獲得的，絕不深入，速去速回。
下定決心後，他反而平靜下來。他拿出那塊木牌，用手指摩挲著上面的雲紋，彷彿能從中汲取到一絲吳老倌傳遞過來的力量和決絕。
窖火初燃，便遇風疾。但這火種，既然已經點燃，就絕不能讓它輕易熄滅。
他吹熄松明，在黑暗中睜著眼睛，等待著下一個夜晚的降臨。手中的木牌，冰冷而堅硬，如同他此刻的決心。