大雪斷斷續續又下了兩日，野豬嶺徹底成了與世隔絕的孤島。積雪深及小腿，每走一步都需耗費極大的力氣，凜冽的寒風捲著雪沫，刮在臉上如同刀割。溪流表面結了厚厚的冰，楊熙需用石頭反覆砸擊，才能取到下方刺骨的寒水。
窩棚內儲存的柴火消耗得飛快，他不得不冒險在雪停的間隙，拖著那把他視若珍寶的手鋤，艱難地砍伐那些被積雪壓彎、相對容易處理的枯枝。每一次外出歸來，褲腿和草鞋都已溼透，凍得僵硬，他必須在窩棚口的火堆旁烘烤許久，才能恢復些許知覺。
與吳老倌的聯絡完全中斷了。他曾在雪勢稍緩時，試圖沿著記憶中的路徑往信站方向探索，但沒走出一里地，便因積雪太深、無法辨認方向而被迫退回。那棵歪脖子松，連同樹下可能存在的任何回信或物資，都被深深地埋在了不知哪一片雪原之下。
這種徹底的隔絕，帶來的是前所未有的孤獨感和日益加深的焦慮。他不知道吳老倌的安危，不知道趙家的動向，更不知道家人在這寒冬裡如何煎熬。行商的訂單、擴大生產的計劃，在這漫天風雪面前，都顯得如此遙遠而不切實際。
他清點了一下所剩的物資。鹽巴還夠，肉乾和雜糧餅省著吃，最多還能支撐半個月。最讓他心疼的是燒酒，為了試驗“山酢葛餅”和抵禦嚴寒，消耗了不少，所剩已不足以支撐大規模的生產。野果早已絕跡，葛根也因凍土變得極難挖掘。
生存，重新成為了壓倒一切的首要問題。
他不得不調整策略，將主要精力從“生產”轉回“求生”。他加固了窩棚的防風積雪結構，用收集的乾草和所能找到的一切柔軟之物加厚了那張簡陋的茅草鋪。他更加精細地規劃每日的食物配給，將之前捨不得吃的、風乾的那點兔肉切成細絲，每次只放幾根到混合著葛根粉和最後一點果乾的糊糊裡，勉強增加一點油腥和體力。
烘室無法再用於生產，但其底部的火道成了他維持窩棚內不至於凍僵的關鍵熱源。他儘可能讓那裡保持著微弱的炭火，節省著使用珍貴的乾柴。
在確保生存無虞的間隙，他並沒有完全放棄希望。他利用無法外出的時間，坐在窩棚口藉著雪光，更加精細地編織那個運輸筐，試圖達到吳老倌草圖上的標準。他用那把篾刀，將收集來的柔軟樹皮的內層纖維一點點剝離出來，搓成更細更韌的線，夢想著有一天能自己織出一小塊布。
他甚至開始用炭條在剝下的光滑樹皮內側，記錄他試驗“山酢葛餅”的各種配比、烘烤時間以及口感心得。這些簡陋的“筆記”，是他對抗遺忘、維繫與文明世界聯絡的一種方式，也是他內心深處不肯熄滅的、那點對未來的執著。
夜晚變得格外漫長而難熬。寒風在嶺上呼嘯，彷彿萬千鬼哭。窩棚在風雪中不時發出吱吱嘎嘎的呻吟，彷彿隨時會散架。楊熙蜷縮在茅草鋪上，裹緊所有能禦寒的東西，聽著自己清晰的心跳和外面世界的狂野咆哮，第一次感到一種徹骨的孤獨與渺小。
他想念母親周氏在油燈下編織時專注的側影，想念祖父楊老根沉默卻堅實的背影，想念父親楊大山日漸好轉後眼中重新燃起的光，更想念妹妹楊丫那雙依戀又懂事的大眼睛。這些溫暖的記憶，與此刻冰窖般的窩棚、未知的險境形成殘酷的對比，啃噬著他的心。
但他不能倒下。他知道，趙家絕不會因為一場大雪就放棄搜尋。這雪，既是屏障，也可能成為暴露他蹤跡的致命因素——雪地上的腳印，太容易被追蹤了。他必須撐過去，必須在這場大雪融化之前，讓自己變得更強，準備好應對一切。
山下，賴五的日子同樣不好過。大雪同樣阻礙了他的搜查計劃。派去暗中封鎖山路的口子的人回報，積雪太深，根本無法長時間潛伏，而且這種天氣，別說人，連野獸都罕見出沒。
“五爺，這鬼天氣，那小子要是在山裡，估計也凍成冰坨子了。”一個家丁搓著凍得通紅的耳朵抱怨道。
賴五瞪了他一眼：“生要見人，死要見屍！就算凍死了，也得把東西找出來！都給我打起精神，雪一停，立刻給我搜山！重點就是野豬嶺那片！”
他也心急如焚。趙德貴那邊催得緊，若是讓那小子真凍死在山裡，線索一斷，他也沒法交代。
吳老倌的屋子依舊死寂，在雪中彷彿一座孤墳。賴五派人盯得更緊了，幾乎是十二個時辰不間斷地監視，連一隻麻雀飛過都要看清楚公母。他堅信，只要吳老倌是那條線的樞紐，就一定會有人忍不住聯絡他。
大雪覆蓋了山川，也凍結了表面的動作，但冰層之下，暗流依舊在湧動。雙方都在忍耐，在等待，等待雪停的那一刻，等待給予對方致命一擊或掙脫羅網的時機。
楊熙將最後一塊耐燒的硬木添入烘室火道，看著那點微弱的紅光在黑暗中堅持著。他呵出一口白氣，重新拿起那把篾刀和未完成的樹皮筆記。
雪擁藍關，前路已斷。但他不能停下，哪怕是用爬，也要在這絕境中，為自己和家人，爬出一條生路。窩棚外風雪正狂，窩棚內，少年手中的刀尖劃過樹皮的細微聲響，固執地證明著生命與意志的存在。