初雪比往年來得更早一些，一夜之間，野豬嶺便披上了一層薄薄的銀裝。寒風裹挾著雪粒，打在窩棚的茅草頂上，沙沙作響。楊熙將最後一塊試驗成功的“山酢葛餅”放入口中，仔細品味。葛粉的加入確實增加了紮實的口感和獨特的清香，雖不如純果乾風味濃郁，卻別具一格，且能有效彌補野果不足的短板。
他對這個成果頗為滿意，立刻開始規劃如何將葛根採集和初步處理納入日常勞作。他需要製作一個更高效的濾水裝置來沉澱葛粉，或許可以找吳老倌幫忙弄一塊細麻布？這個念頭讓他對下一次通訊充滿了期待。
然而，他並不知道，山下的網正在急速收攏。
賴五帶著兩個最信得過的家丁，日夜輪班，像跗骨之蛆般盯住了吳老倌那間位於村尾的破屋。他們藏身於屋後不遠處的草垛和樹林陰影裡，忍受著嚴寒，眼睛一眨不眨地盯著那扇幾乎從不開啟的木門，以及屋外任何一個可能與之接觸的人。
幾天過去了，吳老倌的生活軌跡似乎毫無變化，依舊沉默地出入，偶爾坐在門口劈篾，沒有任何異常訪客。賴五幾乎要失去耐心時，轉機出現在一個飄著細雪的黃昏。
一個頭戴斗笠、身穿厚實棉襖的貨郎，挑著擔子，搖著聲音悶啞的撥浪鼓，晃晃悠悠地出現在了村尾的小路上。他看似與尋常貨郎無異，但賴五敏銳地注意到，這貨郎在經過吳老倌屋外時，腳步有極其細微的停頓，目光飛快地掃過牆角某個位置，隨即，一樣小東西從他袖中滑落，悄無聲息地滾進了牆根積雪下的一個鼠洞裡。
整個過程快如閃電，若非賴五全神貫注，幾乎無法察覺。
“抓到了！”賴五心中狂吼，腎上腺素飆升。他強壓住立刻衝出去的衝動，示意手下按兵不動。他要放長線，釣大魚，看看這貨郎接下來去哪裡，或者，吳老倌是否會出來取東西。
那貨郎並未停留，繼續搖著撥浪鼓，慢悠悠地穿村而過，似乎只是尋常路過。賴五立刻分出一個機靈的家丁，遠遠尾隨那貨郎而去。
剩下的賴五和另一人，則更加專注地盯著吳老倌的屋子和那個鼠洞。
雪，漸漸大了，地上那點微不足道的痕跡很快就會被覆蓋。
吳老倌屋內，油燈如豆。他坐在矮凳上，枯瘦的手指正在編織一個半成品的籃子，動作不疾不徐。窗外那幾道隱藏在風雪中的窺視目光，他彷彿毫無所覺。然而，在又一個雪花撲打窗欞的間隙，他渾濁的眼眸抬起，極快地瞥了一眼窗外某個方向，眼底深處閃過一絲瞭然與凝重。他手中的篾刀微微一頓，隨即又恢復了規律的起落，只是那節奏，似乎比平時慢了半分。
他在等待。等待夜色更深，風雪更大。
野豬嶺上，楊熙剛剛將規劃好的、需要細麻布和更大陶罐的樹皮信送出。完成“山酢葛餅”的興奮，讓他對潛在的危險有些忽略了。他甚至在回程時，順手採集了一捆韌性極佳的藤條，準備嘗試編織吳老倌草圖上的那種運輸筐。
窩棚裡，新制的“山酢葛餅”試驗品和足量的普通果乾分開存放，標誌著他的“產品線”正在豐富。地磚下的錢財，懷中對未來的規劃，都讓他心頭火熱，暫時驅散了冬夜的嚴寒。
他添了幾塊耐燒的硬木到烘室下的火道里，確保餘熱能夠持續。看著那穩定的、幾乎無煙的青氣從排煙口嫋嫋升起，他感到一種創造的滿足。
然而，在他看不見的山下，在那個積雪的鼠洞旁，一場無聲的較量正在進行。吳老倌的沉穩，賴五的狡詐，在風雪中交織。
當楊熙在嶺上安然入睡，夢想著擴大生產的藍圖時，他賴以生存的隱秘鏈條，正面臨著被徹底斬斷的危險。雪落無聲，卻能掩蓋蹤跡，亦能埋葬生機。
這個雪夜，註定有許多人無眠。