那隻灰兔被楊熙用更結實的藤蔓拴在窩棚旁一叢茂盛的野草邊。起初它極其驚恐，不斷衝撞，試圖掙脫。楊熙並不靠近，只是每日定時給它投餵清甜的溪水和鮮嫩的青草，偶爾會加幾片洗淨的野菜葉子。他蹲在幾步開外，默默觀察著它咀嚼時快速顫動的三瓣唇，以及那雙總是盈滿警惕的、紅寶石般的眼睛。
幾天後，兔子的掙扎明顯減弱。當楊熙靠近時，它不再拼命後縮，只是耳朵警覺地豎起，身體緊繃。楊熙嘗試著將草料放得更近一些，甚至用手背緩緩靠近，讓它熟悉自己的氣味。這個過程緩慢而需要極大的耐心，但楊熙樂在其中。這微小的、建立聯絡的過程，驅散了他獨自在深山中的部分孤寂。
他給這隻兔子起了個名字，叫“灰耳”。灰耳的存在，讓這冰冷的窩棚旁，多了一絲鮮活的氣息。
風乾的兔肉成了他重要的肉食儲備，他計算著，省著吃，足以支撐大半個月。這讓他對食物的焦慮大大緩解，能將更多精力投入到其他方面。那片小小的粟米地，嫩綠的幼苗已破土而出，在陽光下舒展著纖細的葉片，每日看著它們長高一點點，成了楊熙最大的慰藉。
他再次來到歪脖子松樹下。樹皮上他上次留下的“飽滿穗子”圖案依舊清晰。他仔細檢查樹根周圍，果然，在一個被落葉半掩的石縫裡，摸到了一個用油布緊緊包裹的小物件。
開啟一看，裡面並非往常的鹽或火石，而是兩樣新東西：一把小巧但異常鋒利的舊鐮刀，木柄被摩挲得油亮；還有一小卷更厚實的、處理過的樹皮，上面用炭條畫著更復雜的圖案。
楊熙的心跳加快了。他認得這把鐮刀，似乎是吳老倌自己常用的那把。將這工具送來，意義非同一般。他立刻展開那捲樹皮。
上面的圖案需要他仔細解讀。畫的是一所大房子（顯然是趙家），房子外面畫著幾個小人，手持棍棒，但他們的箭頭指向了村外另一個方向，那裡畫著波浪線（代表河流或溪水）。大房子旁邊，單獨畫了一個小人，這個小人沒有像其他小人那樣指向村外，而是畫了一個問號朝向大房子內部。
圖案的下方，畫了一個罐子（代表“山酢”），罐子旁邊畫了一個揹著行囊、走向遠方的陌生人。陌生人頭上，畫了幾枚銅錢的符號。
楊熙蹲在樹下，眉頭緊鎖，反覆揣摩著這些圖案的含義。
趙家的人（手持棍棒的小人）似乎將搜查的重點轉向了村外某個有水的地方？這或許意味著他們暫時放鬆了對楊家直接監視的壓力，對家人和吳老倌來說是好事。而那個單獨的小人帶著問號看向趙家內部……這暗示著趙家內部可能出現了某種不確定的情況？是分歧？還是有人生了異心？
最讓他振奮的是最後一部分！“山酢”和那個行商！吳老倌在告訴他，之前詢問“山酢”的那個行商又有了訊息，並且明確表示了購買的意願，甚至可能提到了價格（銅錢符號）！
機遇！這是自逃亡以來，他看到的第一個明確的、向外突破的機遇！
“山酢”若能換來穩定的收入，他們就有了撬動局面的第一根槓桿。不僅能改善生存，或許還能做更多事情……比如，買通那個對趙家抱有疑問的“內部小人”？
楊熙感到渾身的血液都熱了起來。他必須儘快準備好“山酢”的樣品，而且要做得比上次更好！
他回到窩棚，拿起那把舊鐮刀，手指拂過冰涼的鐵刃和溫潤的木柄。工具的到來，和這封充滿資訊的“遠信”，彷彿給他注入了一股新的力量。他不再僅僅是一個求生的逃亡者，他手中開始握有改變棋局的、微小的棋子。
他看了一眼在旁邊安靜嚼著草葉的灰耳，目光堅定。他需要更多的野果，更穩定的酒源，以及更隱蔽的加工方式。
野豬嶺的蟄伏，即將進入一個全新的、更具攻擊性的階段。