野豬嶺的時日，在清寂與忙碌中交替流轉。肩傷在藥膏持續的作用下，痛感日漸微弱，只餘下用力時一絲隱晦的牽扯，提醒著楊熙那夜的兇險。他將吳老倌送來的雜糧餅和肉乾視若珍寶，每日嚴格定量，輔以溪邊地耳、苦澀野菜和偶爾幸運採到的幾株野山菌，勉強維持著身體最基本的消耗。
窩棚被他精心改造過。門口壘砌的石灶更加規整，既能有效攏住火苗，減少被遠處察覺的風險，散發的熱量也能在寒夜帶來些許暖意。他用採集的柔韌藤條，不僅編成了一個雖粗糙卻結實的揹簍，更嘗試著做了幾個簡易的套索，小心翼翼地設定在野獸時常經過的小徑旁。他清楚，僅靠採集難以長久，必須獲得更穩定的蛋白質來源。
他將吳老倌帶來的那一小袋粟種，視作未來的希望。在窩棚旁一處日照稍好的緩坡，他清理掉碎石雜草，用削尖的木棍艱難地翻墾出一小片不足方丈的薄地。每一粒金黃的種子落下，他都彷彿看到了未來沉甸甸的穗頭。這不僅是食物，更是一種象徵——在這被遺忘的角落，生命仍在倔強地播種。
與吳老倌的聯絡，是他精神上最重要的支柱。他選擇了窩棚東面一株形態奇特的歪脖子松樹作為“信站”，在樹幹一人高的位置，剝下一小塊樹皮，露出內裡淺白的木質。他用燒黑的細小樹枝，在上面劃下只有他和吳老倌能懂的符號：一個圓圈代表平安，幾道波浪代表需要水（他已不缺，此符號廢棄），一個罐子形狀代表需要容器，而一個躺臥的人形，則代表詢問父親腿傷。
他不敢寫太多，每次只傳遞最核心的資訊。放置“信件”後，他會遠遠躲藏起來觀察，但從未見過吳老倌前來取信。然而，幾天後，他總會發現樹皮下多了一個用樹葉包裹的小小油布包，裡面或是幾塊火石，或是一小包鹽，或是一點新的藥膏。吳老倌如同一個沉默的守護者，總能理解他未言明的需求，並用這種方式告訴他：聯絡未斷，希望猶在。
這天清晨，他照例去檢查設下的套索。前幾個都空蕩蕩的，當他走到最遠的一個，設定在一條獸徑拐彎處的套索時，心跳猛地漏了一拍——套索繃緊了！繩索另一端，一隻肥碩的山兔正在拼命掙扎，後腿被藤圈牢牢縛住。
狂喜瞬間湧上心頭！他小心翼翼地靠近，用樹枝按住兔頭，迅速解下套索。提著這沉甸甸的、尚帶著體溫的收穫，他幾乎是小跑著回到了窩棚。這是他進入野豬嶺以來，第一次依靠自己的智慧和力量，獲取到如此“豐盛”的食物。
他沒有立刻宰殺。而是先用柔韌的樹皮纖維搓成細繩，將兔腿綁好，拴在窩棚旁。他看著那隻驚慌失措的灰兔，心中盤算開來。全部吃掉固然解饞，但若能養起來，或許……能嘗試繁殖？就算不能，多活幾日，也是新鮮的肉食儲備。
這個小小的成功，極大地鼓舞了他。他意識到，這片看似荒蠻的山嶺，只要用心，同樣蘊藏著生存的寶藏。他不再僅僅是被迫躲藏於此的逃亡者，他開始真正嘗試去了解、去利用這片土地。
傍晚，他點燃灶火，只切下一小條兔腿肉，混合著地耳和野蔥，煮了一鍋前所未有的、帶著油腥和肉香的濃湯。那久違的肉味在舌尖炸開，幾乎讓他落下淚來。他將大部分兔肉用鹽仔細抹了，掛在窩棚通風處風乾。
夜色中，他坐在窩棚門口，聽著遠處隱約的狼嚎，感受著胃裡傳來的溫暖飽足，目光投向漆黑的山林。恐懼依舊存在，但一種名為“掌控感”的東西，正在心底悄然滋生。他知道，自己正在一點點地，在這絕境中紮下根來。
吳老倌樹皮信上的下一個符號，他已經想好該劃甚麼了——一個代表著“安好，且有收穫”的、飽滿的穗子圖案。