趙家毀滅性的收割，如同最後一根稻草，壓垮了楊家賴以生存的傳統期望，卻也意外地斬斷了他們最後的猶豫與僥倖。當生存的底線被洞穿，反而激發出一種置之死地而後生的決絕。
夜幕，再次成為楊家唯一的庇護。只是這一次，夜色中不再僅僅是為了隱蔽的勞作，更帶上了一種與時間賽跑、從虎口奪食的悲壯。
殘月如鉤，清冷的光輝勉強勾勒出田野狼藉的輪廓。被割斷踩踏的青苗雜亂地倒伏著，在夜風中發出細微的、如同嘆息般的沙沙聲。楊熙、楊老根和楊大山，三人如同鬼魅般出現在田邊。他們沒有點火把，只憑藉著微弱的月光和對這片土地刻入骨髓的熟悉，開始了行動。
他們的目標，不是搶救那些已經註定無救的莊稼主體，而是搶在趙家可能派人來清理“戰場”之前，儘可能多地收集那些被遺棄的、尚帶些許綠色的嫩葉、斷莖，以及——最重要的——挖掘那些深埋土中、或許尚未完全受損的塊根和宿根。
楊熙手中拿著的，不再是鋤頭，而是一把小巧卻鋒利的鐮刀。他蹲下身，幾乎是匍匐在田壟間，雙手飛快地在殘骸中翻揀，將那些還能食用的嫩葉、未完全成熟的豆莢小心地摘下來，放入身後的揹簍。他的動作迅捷而精準，指尖被尖銳的斷莖劃破也毫不在意。月光照在他沾滿泥汙和草汁的臉上，那眼神專注得可怕，像是在進行一場無聲的戰爭。
楊老根則負責挖掘。他用一把小鏟，在那些被踐踏過的粟米根部附近仔細探尋，尋找可能倖存的小塊根莖，或者挖掘那些生長週期較短、或許能重新萌發的野菜根。他的動作因年邁而略顯遲緩，但每一次下鏟都極有分寸，既要把泥土翻開，又不能傷及可能存在的、細微的希望。
楊大山的任務最重，也最危險。他拖著那條不便的傷腿，用钁頭在田地的邊緣、那些趙家家丁可能忽略的角落，奮力挖掘著之前偷偷移栽過來、混在雜草中僥倖未被發現的木薯根莖。每一次揮動钁頭，傷腿都傳來鑽心的疼痛，冷汗浸透了他破舊的衣衫，但他咬緊牙關，一聲不吭，只是機械地、執著地重複著挖掘的動作。他知道，這些其貌不揚的塊根，如今已是全家未來幾個月活命的根本。
沒有人說話，只有鐮刀割斷殘莖的“唰唰”聲，鏟子掘土的“沙沙”聲，以及钁頭破開板結土地的沉悶“噗噗”聲，交織在這片被月光籠罩的死亡田野上。夜風嗚咽，吹動著他們單薄的衣衫，帶來陣陣寒意，卻吹不散他們眉宇間那凝聚的沉重與專注。
周氏和楊丫也沒有閒著。她們守在院門口，緊張地瞭望著村口和通往趙家大院的方向，如同驚弓之鳥，任何一點風吹草動都會讓她們的心提到嗓子眼。周氏手中緊緊攥著一根抵門的粗木棍，準備一旦有異常，就立刻發出警告。
這是一場沉默的掠奪，從毀滅者留下的廢墟中，搶奪最後一點賴以苟延殘喘的資糧。每一片嫩葉，每一段可食的根莖，每一塊僥倖儲存的木薯，都代表著多活一天的可能。
揹簍漸漸被填滿，裡面是混雜著泥土和絕望氣息的“戰利品”。楊熙直起痠痛的腰，看向同樣氣喘吁吁的祖父和父親。三人在月光下對視，眼中沒有喜悅，只有一種耗盡心力後的疲憊，以及一絲從絕境中硬生生摳出一點生機的、近乎麻木的堅定。
“差不多了，”楊老根啞聲開口，聲音帶著鏖戰後的沙啞，“回吧。”
三人背上沉重的揹簍，拄著工具，如同負傷的野獸，悄無聲息地退回了自家那如同孤島般的院落。
院門再次緊緊關上，將外面的危險與月光隔絕。油燈被點燃，昏黃的光線下，一家人開始分揀這些用巨大風險換來的食物。能立即食用的嫩葉和豆莢小心收起，塊根和木薯則妥善儲藏。
數量並不多，甚至不足以支撐全家十天半月的消耗。但重要的是行動本身——他們沒有被擊垮，他們還在掙扎，還在用自己的方式，回應著趙家那赤裸裸的毀滅。
楊熙拿起一塊沾滿泥土的木薯，在手中掂了掂，目光透過窗紙的破洞，望向遠方趙家大院那模糊的、彷彿巨獸般蟄伏的輪廓。
斷糧的危機並未解除，趙家的威脅依然懸頂。但今夜月下的鐮聲，宣告了楊家另一種形式的不屈。他們的戰爭，從田地的爭奪，轉入了更隱蔽、更持久、也更殘酷的生存耐力之爭。
路，還長。但至少，他們還沒有倒下。