趙家的人馬如同來時一般囂張地離去，留下死寂與狼藉。田埂邊，斷裂的竹管橫七豎八地浸泡在泥水裡，破損的介面處還在滴著水，像是在無聲地哭泣。那曾經承載著生機與希望的“竹龍”，此刻已是一堆冰冷的殘骸。被粗暴推搡的周氏癱坐在地，摟著嚇壞了的楊丫，母女倆的低聲啜泣在空曠的田野裡顯得格外淒涼。楊大山雙目赤紅，死死盯著趙福等人消失的方向，胸膛劇烈起伏，那條傷腿支撐著他微微顫抖的身體，彷彿下一刻就要倒下。楊老根則像一尊瞬間被風乾的泥塑，佝僂著背，一動不動地望著那被毀壞的引水竹管，臉上每一道深刻的皺紋裡都填滿了灰敗與絕望。
夕陽將他們的影子拉得老長，投射在乾裂的土地上，如同幾道絕望的剪影。田裡那些剛剛舒展了一些的秧苗，失去了持續的水源滋養，在晚風的吹拂下，葉片又開始無力地捲曲，彷彿預見了自己即將枯萎的命運。
沒有人說話。沉重的、令人窒息的失敗感，如同粘稠的泥沼，吞噬了每一個人。
楊熙站在原地，最初的冰冷憤怒過後，是一種異常冷靜的麻木。他緩緩走到那堆竹管殘骸旁，蹲下身，拾起一截被砸裂的竹管。竹片鋒利的邊緣割破了他的手指，殷紅的血珠滲出，他卻渾然未覺。他的目光沿著那斷裂的痕跡，一點點向上，彷彿能穿透暮色，看到後山那依舊在流淌的、卻被強行阻斷的泉眼。
希望被砸碎了，但……泉眼還在。
他猛地站起身，動作因為長時間的僵立而有些踉蹌。他走到祖父身邊，聲音沙啞卻帶著一種不容置疑的堅定：“爺爺，泉眼還在。”
楊老根緩緩轉過頭，渾濁的眼睛裡沒有任何光彩，只有一片死寂的潭水。
“他們能砸了竹管，但砸不了山，堵不住泉。”楊熙的聲音提高了一些，像是在對祖父說，也像是在對在場的每一個家人說，“竹管斷了，我們可以再接！介面壞了，我們可以再糊！只要泉眼還在，我們就還有希望！”
周氏的哭聲停住了，楊丫也抬起淚眼朦朧的小臉看向哥哥。楊大山猛地轉過頭，看向兒子。
“可是……熙哥兒……”周氏的聲音帶著哭腔後的虛弱，“趙家……他們不會罷休的……再來拆怎麼辦？我們……我們鬥不過他們啊……”
“明著鬥不過，我們就暗著來！”楊熙的眼神在漸濃的暮色中亮得驚人，“他們白天來拆，我們晚上修！他們走大路，我們繞小路！他們人多勢眾，我們小心隱蔽！娘，我們不能認輸！認輸了，田裡的苗就真的死定了！認輸了，夏天我們拿甚麼還債？認輸了，我們難道真要家破人亡嗎？”
一連串的反問，像錘子一樣敲在每個人的心上。是啊，認輸，就是死路一條。
楊老根空洞的眼神裡，終於有了一絲微弱的波動。他看著孫子那雖然單薄卻挺得筆直的脊樑，看著他那雙在黑暗中燃燒著不屈火焰的眼睛，一股久違的、幾乎被磨滅的血性，似乎從衰老的軀體深處被一點點喚醒。
“……熙哥兒……說得對。”楊老根的聲音乾澀沙啞，卻異常清晰，“人……不能自己先斷了念想。”
他慢慢彎下腰，不是頹然倒下，而是撿起了地上另一截完好的竹管，緊緊握在手裡。那粗糙的竹身，似乎傳遞給他一絲力量。
楊大山看著父親和兒子的舉動，猛地用袖子擦去眼角不自覺溢位的男兒淚，一瘸一拐地走過來，也默默地開始收拾散落在地上的竹管工具。
“他爹，你的腿……”周氏擔憂地站起身。
“沒事！”楊大山頭也不抬，聲音悶悶的，卻帶著一股狠勁，“死不了！”
希望的火種，並未完全熄滅。它只是被狂風暴雨打壓得只剩一點微弱的火星，此刻，在絕境的死灰中，又被這份不甘與堅韌，重新吹亮。
是夜，月黑風高。靠山村沉浸在睡夢之中，唯有蟲鳴啁啾。楊家茅屋的門被輕輕推開，三條黑影悄無聲息地融入了夜色。楊老根、楊大山和楊熙，帶著白天收拾好的、尚能使用的竹管段、繩索、溼泥和工具，避開村中的主要道路，沿著偏僻的小徑，再次向後山進發。
山路在夜晚格外難行，荊棘拉扯著他們的衣衫，露水打溼了他們的褲腳。楊大山的傷腿在黑暗中行走更是艱難，好幾次差點摔倒，都被楊熙及時扶住。沒有人說話，只有沉重的呼吸聲和腳下踩斷枯枝的輕微聲響。
再次來到山泉邊，那汩汩的流水聲在寂靜的夜裡格外清晰。他們沒有點火把，藉著微弱的星光和對地形的熟悉，開始艱難的重建工作。
尋找白天被丟棄或滾落到隱蔽處的竹管，檢查破損程度，將還能用的重新對接。用帶來的溼泥和搗爛的堅韌草葉混合，更加仔細地塗抹在每一個介面，確保密封。這一次，他們不再追求明顯的路線，而是儘量利用岩石、灌木的掩護，將竹管鋪設得更加隱蔽，甚至在一些關鍵地段，將竹管半埋入土，或者用藤蔓和落葉進行偽裝。
楊熙的手在黑暗中熟練地操作著，白天的憤怒和絕望，此刻都化作了指尖沉穩的力量。他知道，這不僅僅是在修復一條水管，更是在修復這個家庭的脊樑，是在向不公的命運，發出最沉默也最倔強的抗爭。
汗水浸溼了衣衫，夜露帶來了寒意，手掌被粗糙的竹片和工具磨得生疼。但三個人，一老，一殘，一少，卻像不知疲倦一般，在漆黑的夜色中，一點一點，將那斷裂的生命線重新連線起來。
當東方天際泛起第一抹魚肚白時，一條更加隱蔽、更加曲折的“竹龍”，再次從山泉蜿蜒而下，悄無聲息地將甘霖引向了山下那片渴望滋潤的土地。
看著那在黎明微光中，重新開始流淌的細小水流，三人累得幾乎虛脫，靠坐在岩石上，相視無言，卻都從對方眼中看到了劫後餘生般的疲憊，以及那無論如何也不肯熄滅的——星火。
天，快亮了。