那汪清澈的山泉，在陽光下閃爍著碎銀般的光澤，潺潺水聲如同世間最動聽的樂章。楊熙和楊老根站在潭邊，激動的心情久久難以平復。清涼的水汽撲面而來，滋潤著他們被幹旱和焦灼折磨已久的心肺。
然而，激動過後，現實的問題便擺在了眼前。泉眼位於山腰，而楊家的田地在山腳，兩者之間有著不短的距離，且地勢複雜，遍佈灌木、岩石和陡坡。如何將這救命的泉水，引到那焦渴待哺的田地裡？
“引水……”楊老根喃喃自語，佈滿皺紋的臉上浮現出凝重與思索。他活了大半輩子，見過村裡老人用打通關節的竹竿從高處引水灌溉小片菜地，但那規模很小，距離也短。像這樣從半山腰引水到山腳，工程量之大，超出了他以往的經驗。
“爺爺，我記得陳老伯好像提過一種法子，”楊熙再次搬出了他的“萬能藉口”，其實是在快速搜尋著前世關於古代簡易水利工程的記憶，“用打通內節的粗竹竿，一根接一根，從水源處一直連線到需要水的地方。竹竿介面處用溼泥和草筋密封，防止漏水。只要源頭的水位比田地高，水就能自己流過去！”
他一邊說，一邊用樹枝在地上畫出示意圖。竹筒引水法（亦稱“連筒”或“架槽”）在古代中國南方山區早有應用，正是利用連通器原理進行輸水的智慧結晶。
楊老根蹲下身，仔細看著地上的圖畫，渾濁的眼睛越來越亮。他年輕時走南闖北，似乎也隱約聽說過類似的法子，只是從未親手做過。此刻經孫子一提，那模糊的記憶頓時清晰起來。
“竹竿……後山那片毛竹林，竹子夠粗！”楊老根猛地站起身，目光銳利地掃視著周圍的竹林，“事不宜遲，咱們先砍幾根合適的竹子帶回去，試試看能不能做成！大山在家肯定急壞了，得讓他先安心！”
說幹就幹。楊老根挑選竹子的經驗豐富，他專找那些生長了三年以上、竹身粗壯、竹壁厚實、竹節較長的老毛竹。這樣的竹子韌性足，不易開裂，適合做引水管。楊熙則揮動柴刀，按照祖父的指點，挑選合適的角度用力砍伐。鋒利的柴刀砍在堅韌的竹竿上，發出“梆梆”的悶響，竹屑紛飛。砍倒竹子後，還需削去多餘的枝椏，將長長的竹竿截成數段，以便搬運。
兩人忙碌了將近一個時辰，才砍伐並初步處理好了五六根符合要求的毛竹。將這些沉重的竹竿捆紮好，扛在肩上，下山的路變得格外艱難。竹竿沉重而滑溜，壓得楊熙腳步踉蹌，有好幾次差點被腳下的樹根或石塊絆倒。楊老根畢竟年邁，也是氣喘吁吁，汗流浹背。但想到家裡焦灼的等待和田裡岌岌可危的秧苗，兩人都咬緊了牙關，互相扶持著，一步步向山下挪去。
當兩人拖著疲憊不堪的身軀，扛著沉重的毛竹出現在村口時，立刻引起了正在田邊唉聲嘆氣的楊大山的注意。他幾乎不敢相信自己的眼睛，一瘸一拐地迎了上來。
“爹！熙哥兒！你們……這是……”他的目光落在那些粗大的毛竹上，充滿了困惑與期待。
“找到水了！山上有泉眼！”楊熙放下竹竿，顧不上肩膀的劇痛，激動地說道。
“真……真的？”楊大山的聲音都顫抖了，一把抓住楊熙的手臂，眼中瞬間迸發出狂喜的光芒。
“是真的！”楊老根喘著粗氣，臉上卻帶著如釋重負的笑容，“快，回家拿鑿子、砍刀！咱們得趕緊把這些竹子的節打通！”
訊息像長了翅膀一樣飛回楊家低矮的茅屋。周氏和楊丫聽到訊息，都從屋裡跑了出來。周氏看著那幾根粗大的毛竹，又看看渾身被汗水浸透、沾滿泥土卻眼神明亮的公公和兒子，眼淚一下子湧了出來，這次卻是喜悅的淚水。楊丫雖然不太明白髮生了甚麼，但感受到家裡氣氛的變化，也咧開嘴笑了起來。
回到家，也顧不上休息，楊老根和楊大山立刻開始處理竹子。打通竹節是個技術活，也是個力氣活。需要用鑿子和小錘，小心翼翼地從一個埠將竹節內部的橫隔膜一點一點鑿開、捅破，既要保證打通，又不能損壞竹筒本身。楊大山負責固定竹竿，楊老根則專注地敲擊著鑿子，發出“咚咚”的聲響。楊熙在一旁幫忙扶著竹竿，學習著技巧。
很快，第一根竹竿的內節被成功打通，形成一箇中空的管道。楊熙湊近埠望去，竹管內壁光滑，從一端可以看到另一端透來的光亮。
“成功了！”楊大山興奮地喊道。
有了第一根的經驗，後面幾根竹竿的處理就順利了許多。天色漸晚，油燈被點燃。昏黃的燈光下，一家人圍坐在一起，就連楊丫也拿著小塊布，幫著擦拭竹管外壁的毛刺。空氣中瀰漫著竹子的清新氣息和勞動的汗水味道，卻不再有之前的絕望與壓抑。
第二天天剛亮，楊家父子三人再次進山。這次他們帶上了所有打通好的竹管，以及更多的繩索和工具。楊熙還特意帶上了那個破舊的瓦罐，用來測試水流。
再次來到山泉邊，真正的挑戰開始了。他們需要規劃出一條儘可能平緩下降的路線，將竹管一根根連線起來，固定在山坡、岩石或樹樁上，確保介面嚴密，水流暢通。
楊老根負責規劃和指揮，楊大山和楊熙負責搬運和固定竹管。他們先用溼泥和搗爛的草筋混合物塗抹在竹管的介面處，然後將另一根竹管用力套接上去，確保緊密。接著，用繩索將連線好的竹管牢牢地捆綁在沿途找到的穩固支撐物上，防止其滑動或脫落。
山路崎嶇，搬運沉重的竹管異常吃力。有些地段需要砍掉擋路的灌木，有些陡坡需要搭建簡易的木架來支撐竹管。汗水一次次浸透他們的衣衫，又被山風吹乾，留下白色的鹽漬。手掌被粗糙的竹子和繩索磨出了水泡，水泡破了，鑽心地疼。但看著那竹管如同一條初具雛形的長龍，沿著山坡一點點向下延伸，所有的辛苦都化作了動力。
中午時分，他們簡單地吃了點乾糧，喝了口山泉，繼續勞作。當最後一根竹管被連線到靠近自家田地的一處矮坡上時，三人都已筋疲力盡。
楊熙深吸一口氣，用瓦罐從泉眼下的水潭裡舀起滿滿一罐水，緩緩倒入最高處的那根竹管埠。
水，順著竹管內部向下流淌，發出細微的、咕嚕咕嚕的聲響。三人的心都提到了嗓子眼，目光緊緊跟隨著水流的方向，生怕在某個介面處發生洩漏或堵塞。
水流通暢！清澈的山泉水順著這條臨時搭建的“竹龍”，跨越了岩石，繞過了灌木，一路蜿蜒而下，最終，從最低處的那根竹管埠，嘩啦一聲，歡快地流淌了出來，落在了下方乾涸的土地上，濺起細小的水花，迅速滲入那貪婪的土壤中！
“成了！水引下來了！”楊大山激動地大喊，聲音都在發顫。
楊老根看著那汩汩流出的泉水，眼眶溼潤了，他伸出顫抖的手，接住一捧水，感受著那冰涼的觸感，喃喃道：“老天爺……還是給了一條活路啊……”
楊熙看著父祖激動的神情，看著那滋潤著土地的清泉，疲憊的臉上露出了欣慰的笑容。這條簡陋的竹管水道，不僅僅引來了救秧苗的水，更引來了這個家庭在絕境中掙扎求存的信心與希望。