清晨的霧氣比前幾日更濃了些，如同乳白色的輕紗，將整個靠山村溫柔地包裹起來。遠處的山巒、近處的樹影都變得朦朧而柔和，唯有屋簷下懸掛的、邊緣已經開始融化的冰凌，滴滴答答地敲擊著青石板，發出清脆而執著的聲響，宣告著春的勢力正在一寸寸侵蝕冬的版圖。
楊熙站在院中，深深吸了一口氣。空氣中瀰漫著一種獨特的、只有在初春化凍時節才能聞到的氣息——那是泥土從僵硬中甦醒過來，混合著腐爛草葉和潮溼水汽的味道，清冷，卻蘊含著勃勃生機。他緊了緊腰間用草繩束住的舊襖，目光落在牆角那幾件重要的農具上。
犁鏵是楊老根的寶貝，雖然木製的犁架已被歲月磨得光滑發亮，甚至有幾處深深的裂紋用麻繩緊緊捆紮著，但那三角形的鐵製犁鏵卻被擦拭得乾乾淨淨，不見半點鏽跡，在朦朧的晨光中泛著一種沉黯而銳利的光澤。這是這個家裡最值錢、也最重要的生產工具之一。
楊大山已經將犁鏵扛在了肩上，他那條傷腿在承重時微微顫抖了一下，但他咬咬牙，穩住了身形。楊老根則檢查著套犁的繩索和軛具，那雙佈滿老繭和裂口的手，熟練地捋過每一寸皮繩，確保沒有磨損過度的地方。
“今天，得把西頭那塊地徹底犁一遍。”楊老根的聲音在霧氣中顯得有些沉悶，卻帶著不容置疑的決斷，“驚蟄雷動，萬物復甦，地氣通了，種子下去才能紮根。再晚，墒情就跑光了。”
楊熙點點頭，扛起一把沉重的鐵齒耙跟在後面。這把耙的木柄比他手腕還粗，上面的鐵齒冰冷沉重，壓在他尚未完全長成的肩胛骨上，帶來清晰的痛感。他調整了一下姿勢，努力讓自己的步伐顯得穩健。
腳下的路變得異常泥濘。凍土融化後的水分尚未完全蒸發或被深層土壤吸收，使得路面成了混雜著冰碴和爛泥的沼澤。每一步踩下，都會發出“噗呲”的聲響，冰冷的泥漿瞬間淹沒腳踝，粘稠而拔腳困難。草鞋早已溼透，冰冷的寒意如同細針，透過面板直刺骨髓。
田地裡，景象更為直觀。前幾日翻墾過的土壤，此刻顯得溼漉漉、黑油油的。而未翻動的地方，依舊板結堅硬，表面覆蓋著去歲留下的、已經腐爛發黑的莊稼殘茬和頑強越冬的雜草。
楊老根親自套好了犁，將那副沉重的軛具架在了借的那頭老黃牛的肩上。老黃牛似乎也感知到了季節的使命，打了個響鼻，噴出兩股白汽，溫順地站在那裡。楊大山站在犁後，雙手緊緊握住犁柄，他深吸一口氣，對老黃牛發出了低沉的吆喝聲。
“嘿——走！”
老黃牛開始發力，肌肉在皮下滾動，沉重的犁鏵猛地扎入尚且堅硬的凍土之中，發出“咯吱吱”的、令人牙酸的摩擦聲。泥土被鋒利的犁鏵從深處強行翻開，形成一道深褐色的、帶著溼氣的波浪。被切斷的草根發出細微的脆響，一些冬眠中被驚醒的蟲蛹和蚯蚓，驚慌失措地暴露在突如其來的光線下。
楊大山全身的肌肉都繃緊了，尤其是那條好腿，死死地蹬住地面，利用身體的重量和腰腹的力量，努力控制著犁鏵前進的方向和深度。他的額頭很快滲出了汗珠，順著古銅色的、佈滿溝壑的臉頰滑落，滴入新翻開的泥土中。那條傷腿在泥濘中艱難地跟隨，每一次挪動都顯得異常吃力。
楊熙跟在後頭，用鐵齒耙將犁開的大塊土坷垃敲碎、耙平。這活兒同樣不輕鬆。凍土融化後形成的土塊格外堅硬，他必須使出全身的力氣，高高舉起沉重的耙，再借助下落的勢頭狠狠砸下。“砰！砰！”的悶響不絕於耳，震得他虎口發麻，手臂痠軟。細碎溼潤的土屑濺到他的臉上、脖子裡，冰涼一片。
汗水很快浸透了他的內衫，黏膩地貼在背上。初春的風依舊寒冷，吹在汗溼的面板上，激起一層雞皮疙瘩。他停下來，用袖子抹了一把臉，袖口上立刻沾滿了泥水和汗水的混合物。他看著前方父親微微佝僂、卻異常堅定地扶犁前行的背影，看著爺爺在一旁不時出聲指點，或者彎腰撿起地裡較大的石塊扔到田埂上，心中湧起一股複雜的情感——有勞動的艱辛，有對父輩堅韌的敬佩，也有一種與土地緊密相連的、原始的歸屬感。
“熙哥兒，歇口氣。”楊老根注意到孫子有些氣喘，開口道。
三人走到田埂邊坐下。楊熙感覺自己的手臂在不受控制地微微顫抖。他拿起帶來的、裝有冷開水的竹筒，拔開塞子，灌了幾口。水很涼，劃過乾渴的喉嚨，帶來一陣短暫的舒爽。
楊老根掏出旱菸袋，卻沒有點燃，只是放在鼻子下聞了聞那菸草乾燥的氣息。他望著眼前這片正在被一寸寸喚醒的土地，緩緩道：“人誤地一時，地誤人一年。這地啊，你糊弄它，它就糊弄你。你把它當命根子伺候，它才會給你一口飯吃。”
他的目光掃過楊熙和楊大山：“咱們家底子薄，經不起折騰。今年這兩畝地，就是咱們的命。犁要深，耙要細，肥要足，種要精。每一步，都偷不得懶。”
楊熙重重地點頭，將祖父的話記在心裡。他抓起一把剛剛耙碎的、溼潤而細膩的土壤，在掌心捻開。泥土的芬芳撲面而來，他彷彿能感受到其中蘊含的、等待破土而出的生命力量。
短暫的休息後，勞作繼續。吆牛聲、犁鏵破土聲、耙碎土塊的砰砰聲，交織在這片被霧氣籠罩的田野上。汗水滴入泥土，力氣融入土地。那堅硬的凍土，在他們執著的勞作下，終於不甘不願地、一寸寸地變得鬆軟、馴服。
直到日頭升高，驅散了大部分的霧氣，將溫暖的陽光灑在這片新翻的土地上，反射出溼潤的光澤，他們才收拾農具，準備回家。
回去的路上，楊熙覺得自己的身體像是被掏空了一般，每一塊肌肉都在叫囂著痠痛。但他回頭望去，看著那片已經被犁開大半、散發著泥土芬芳的田地，心中卻充滿了前所未有的踏實感。
這是他用汗水參與開拓的領域，是這個家庭未來希望的根基。縱然前路依舊艱難，但至少，他們已經用最原始、也最真誠的方式，在這片土地上，犁下了第一道深刻的印記。