二月末的清晨，霜華如細鹽般鋪滿了靠山村的屋頂、柴垛和枯黃的草莖。雖然風中已帶了溼意，但拂過臉頰時，依舊殘留著冬日凜冽的餘威，這便是所謂的“春寒料峭”。楊熙推開那扇吱呀作響的木板門，一股清冷潮溼的空氣撲面而來，讓他精神一振，卻也忍不住打了個寒噤。
他身上穿的還是那件打了好幾個補丁的灰布夾襖，袖口和下襬已經磨得發白起毛，並不足以完全抵禦這清晨的寒意。腳下的草鞋更是早已被露水打溼，冰冷的觸感從腳底直竄上來。他跺了跺腳，看向院子。院角的柴堆矮了下去，得空還得去後山拾掇些。幾隻麻雀在光禿禿的泥地上跳躍著，啄食著可能存在的草籽，顯得生機勃勃，反襯出人世的艱難。
灶間已有微光，是母親周氏在忙碌。淡淡的炊煙從低矮的煙囪裡嫋嫋升起，在這寂靜清冷的村莊上空，劃出一道微弱卻執著的生存痕跡。楊熙走到水缸邊，拿起掛在缸沿的木瓢。缸裡的水面上結了一層薄薄的冰，他用瓢底輕輕一敲，冰面碎裂，發出清脆的響聲。舀起半瓢帶著冰碴的冷水，他湊到嘴邊喝了一口，冰冷刺骨，卻也讓睡意徹底消散。
“熙哥兒，這麼早就起了？”周氏從灶間探出頭，手裡還拿著吹火筒，臉頰被灶膛的火光映得有些發紅，眼底卻帶著揮之不去的疲憊。她看著兒子單薄的衣衫，心疼道：“天還冷著呢，也不多穿點。”
“娘，我不冷，活動開就好了。”楊熙放下水瓢，走到灶間門口。鍋里正煮著木薯混合著少量糙米和野菜的粥，咕嘟咕嘟地冒著熱氣，散發出一種混合著澱粉和青草氣的、算不上好聞卻足以慰藉飢腸的味道。這已經是這個家裡能拿出的最好的早飯了。
“爹和爺爺呢？”
“你爹去溪邊看籠子了，你爺爺一早就去拾糞了。”周氏一邊用木勺攪動著鍋裡的粥，一邊回答。拾糞積肥，是莊稼人開春後頂要緊的事情之一。
楊熙點點頭，拿起靠在牆角的钁頭，準備去院子裡繼續處理那些荊條，為編織更多的地籠和筐簍做準備。他的手觸碰到冰冷的钁頭木柄，粗糙的木質紋理摩擦著掌心尚未完全消退的嫩繭。這些日子，這雙手經歷了翻地、挖藥、編織等多種勞作，已經開始逐漸適應這種強度，但離一個真正莊稼漢的粗糙手掌還差得遠。
他剛拿起一根荊條，院門就被推開了。楊大山提著木桶，一瘸一拐地走了進來，臉上帶著一絲掩不住的喜色。
“今天運氣不錯！”楊大山將木桶放下，只見裡面除了幾條常見的鯽魚和小雜魚外，竟然還有一條約莫半尺來長的鯰魚，黑褐色的面板在晨光下泛著滑膩的光澤，兩根長鬚兀自微微顫動。“這大傢伙，鑽到靠河灣那個大籠子裡去了！”
周氏和聞聲從屋裡出來的楊丫都圍了過來。楊丫看著桶裡那條最大的鯰魚，眼睛亮晶晶的，小聲歡呼了一下。
“好，真好！”周氏也笑了，臉上的皺紋都舒展開不少，“這鯰魚肥，熬湯最是滋補。正好給熙哥兒和你多補補身子。”她自動將家裡最需要“滋補”的兩人排在了前面。
楊熙看著那條鯰魚，心裡也高興，但他更注意到父親楊大山的褲腿和草鞋已經完全被溪邊的露水和泥濘浸溼了，走起路來，那條傷腿似乎也比往常更顯僵硬。他心中微酸，開口道：“爹，以後早上去起籠子，等我起來一起去。河邊滑，您腿腳不便，得多小心。”
楊大山擺擺手，渾不在意：“沒事，爹習慣了。你多睡會兒，年輕娃子正長身體呢。”話雖如此，他看著兒子關切的眼神，心裡還是熨帖的。
早飯就在這種帶著些許收穫喜悅的氣氛中開始了。木薯粥依舊粗糙寡淡，但那條鯰魚的存在，讓每個人對中午那頓魚湯都有了期待。楊丫小口小口地喝著粥，眼睛卻不時瞟向放在木盆裡的鯰魚。
飯後，楊熙和楊大山準備下地。楊老根也揹著他那專用的糞筐回來了，筐底鋪了一層凍得硬邦邦的牲畜糞便。他將糞筐放在堆肥坑旁邊，拍了拍身上的塵土。
“今天把東邊那塊地的田埂再加固一下，”楊老根吩咐道，“我看化凍後有點鬆垮。順便把堆肥翻一翻，加點水，讓它發得快些。”
父子三人各自拿了工具，走向田地。清晨的田野籠罩在一層薄薄的、如同輕紗般的霧氣中，遠處的山巒輪廓模糊。腳下的泥土因為反覆的凍融，變得有些泥濘粘腳，每走一步都比往常費力。地裡的莊稼茬子和枯草上掛滿了亮晶晶的霜針，在初升的陽光下漸漸消融成細小的水珠。
楊熙負責用鐵鍬翻動堆肥。腐熟過程中的堆肥散發出一種複雜的、並不好聞的氣味，但他毫不在意，仔細地將外層未腐熟的翻到內部，又均勻地灑了些水，促進微生物活動。他知道，這些看似汙穢的東西，正是未來田地豐收的希望所在。
楊大山則用钁頭小心地修補著田埂。他的動作因腿傷而顯得有些笨拙和緩慢，但極其認真。楊老根則在田裡巡視，時而蹲下抓起一把土細細檢視墒情，時而拔掉幾棵剛冒頭的頑固雜草，那專注的神情，彷彿在檢視一件珍貴的藝術品。
陽光漸漸驅散了晨霧，溫度略有回升，但長時間待在戶外，依舊能感到寒意從四面八方滲透進來。楊熙的額角滲出了細密的汗珠，但被風一吹，又很快變得冰涼。他直起腰，擦了把汗，目光落在田埂上那些剛剛成活、在春風中微微顫動的草藥幼苗上。
柴胡的葉片細長，茵陳帶著灰白的絨毛，黃芩的幼苗還不太顯眼……它們柔弱，卻頑強。這讓他想起了這個家，想起了自己。或許，他們也能像這些草藥一樣，在這貧瘠的土地上，掙扎著紮下根，最終煥發出屬於自己的價值。
然而，想到昨日賴五那窺探的眼神，他心頭又蒙上了一層陰影。這剛剛萌發的生機，能否抵擋住即將到來的風雨？
他深吸了一口帶著泥土和草木清冷的空氣，重新握緊了手中的鐵鍬。無論未來如何，此刻，他只能繼續向下挖掘，向前耕耘。