穀雨節氣臨近，天空的臉色也變得活泛起來。不再是冬日裡那種單調而陰沉的灰白，時而會有大團大團蓬鬆潔白的雲朵飄過，投下迅速移動的陰影；時而又會淅淅瀝瀝落下幾場貴如油的春雨，雨絲細密如牛毛，悄無聲息地滋潤著乾渴的土地。雨後的空氣格外清新，混合著泥土、青草和萬物生長的氣息，吸一口，肺腑都彷彿被洗滌過一般。
楊家那兩畝薄田，經過反覆的犁、耙、耱，終於變得平整而鬆軟，像是被精心梳理過的巨大絨毯，等待著種子的入駐。土壤呈現出一種肥沃的深褐色，抓在手裡，能捏成團，落地又能散開，正是播種的最佳狀態。
楊老根蹲在田埂上，像一尊飽經風霜的雕像。他抓起一把泥土，並不只看，還用指尖細細捻磨，甚至湊到鼻尖聞了聞，最後放入嘴裡，用舌尖輕輕嚐了嚐味道。這是他判斷墒情和地力的古老方法，一輩輩傳下來的經驗，比任何儀器都更直接。
“嗯，火候到了。”他吐掉嘴裡的土沫，臉上露出近日來少有的、帶著一絲滿意神色，“該下種了。”
種子是早已準備好的。一小袋金黃飽滿的粟種，是去年收成裡精心挑選出來的，粒粒都寄託著希望。還有一小包豆種，以及一些菜瓜的種子。這些就是楊家今年主要的指望了。
播種是精細活，更是講究時令和經驗的活。楊老根親自負責最重要的粟米播種。他用一箇舊木鬥盛著粟種，左手持鬥，右手以極其穩定而富有韻律的動作，將金黃的種子均勻地撒播在已經開好的淺溝裡。那動作看似隨意，實則蘊含著數十年積累的功力，確保每一寸土地都能得到公平的機會。
楊熙跟在後頭，負責用細土覆蓋種子。他彎著腰，用一把小木耙，小心翼翼地將溼潤的泥土覆蓋在撒下的種子上，厚度要均勻，不能太厚，否則嫩芽頂不出來；也不能太薄，否則種子容易被鳥雀啄食或曬乾。他的動作遠不如祖父嫻熟，但極其認真專注，額角鼻尖都沁出了細密的汗珠。
楊大山則負責點種豆子和瓜類。他在田壟上按照一定的間距挖出小坑，每個坑裡放入兩三粒豆種或幾粒瓜籽，再輕輕覆上土。他的腿腳不便，長時間蹲著極為吃力，常常需要用手撐著膝蓋才能站起來，緩一緩那鑽心的痠麻，但他一聲不吭，只是默默地、一個坑一個坑地種下希望。
周氏和楊丫也來了。周氏提著瓦罐，給勞作的家人們送來自燒的、已經放涼的白開水。楊丫則跟在母親身邊，睜著烏溜溜的大眼睛，看著大人們將那些小小的、不起眼的顆粒埋進土裡，小臉上滿是好奇。
“娘，把這些小豆豆放進去，真的能長出豆子來嗎？”她小聲問。
“能，當然能。”周氏用粗糙的手摸了摸女兒枯黃的頭髮，語氣溫柔而篤定，“只要咱們用心伺候，土地爺就不會虧待咱。”
陽光暖融融地照在背上，新翻的泥土在腳下散發著好聞的氣息。遠處，有布穀鳥“布穀、布穀”的叫聲傳來，清脆而悠遠，像是在催促著農時。整個田野裡，並不止楊家一戶在忙碌，遠遠近近，都能看到其他佃戶或自耕農在田裡彎腰勞作的身影，構成了一幅千年不變的、充滿生命張力的春耕圖景。
然而，在這片看似平靜和諧的勞作畫面之下，楊熙的心頭卻始終縈繞著一絲不安。他時不時會抬起頭，警惕地望向村口或通往趙家大院的那條路。賴五那天窺探的眼神，如同扎進肉裡的一根小刺，不致命，卻時時提醒著潛在的威脅。
果然，就在他們快要完成一半播種時，那個令人厭煩的身影又出現了。
賴五依舊是那副吊兒郎當的樣子，雙手揣在袖子裡，晃晃悠悠地沿著田埂走了過來。他這次沒有直接跟楊熙搭話，而是湊到了正在點豆的楊大山身邊。
“大山哥，忙著呢？”賴五嬉皮笑臉地蹲下來，看著楊大山剛埋下的豆種坑，“喲，今年種得挺全乎啊，粟米、豆子、還有瓜？看來今年收成指望不小啊？”
楊大山性格憨直，不太會應付這種場面，只是悶頭“嗯”了一聲，繼續手裡的活計。
賴五卻不依不饒，目光在楊家的田地裡掃來掃去，尤其是在那些田埂邊、角落裡長勢良好的草藥幼苗上停留了許久。“嘖嘖，大山哥，你們家這地……弄得可真是不一樣。這田埂上種的，怕不是普通的草吧？我瞧著，怎麼跟藥鋪裡賣的某些藥草長得那麼像呢？”
他的聲音不大，卻足夠讓附近的楊熙和楊老根聽見。
楊老根撒種的手微微一頓，但沒有回頭，只是沉聲對楊熙道：“熙哥兒，覆土仔細點，別漏了風。”
楊熙會意，知道祖父是讓他沉住氣。他深吸一口氣，壓下心頭翻湧的厭惡和警惕，更加專注於手上的動作，彷彿根本沒有聽到賴五的話。
賴五見楊大山不接話，楊老根和楊熙也毫無反應，自覺無趣，又東拉西扯了幾句，見始終沒人搭理他，只好訕訕地站起身，拍了拍屁股上的土。
“行，你們忙，你們忙。”他陰陽怪氣地說著，轉身走了，但臨走前那意味深長的一瞥，卻讓楊熙心中的警鈴大作。
“爺爺……”待賴五走遠，楊熙走到楊老根身邊，低聲道。
楊老根直起腰，望著賴五消失的方向，渾濁的老眼裡閃過一絲銳利的光。“癩蛤蟆跳腳背，不咬人，膈應人。他是替主子來探風聲的。”他頓了頓，對楊熙和聞聲過來的楊大山說道：“往後都警醒著點。地裡的這些草藥，怕是藏不住了。”
播種的喜悅，被這突如其來的插曲沖淡了不少。一家人沉默地繼續著手裡的活計，但氣氛明顯凝重了許多。
將最後一粒瓜籽埋入泥土，輕輕拍實，楊熙站直身體，眺望著這片傾注了全家心血與汗水的土地。種子已經播下，希望已然埋藏。然而，他知道，真正的考驗，或許才剛剛開始。不僅要看天時，看地利，更要防備這莫測的人心。
穀雨前後，點瓜種豆。種下的是生存的希望，也是未來風雨的由頭。