清晨五點的食品廠還浸在薄霧裡，何雨柱已經蹬著他那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大槓，晃進了菜市場。車後座的柳條筐空著，卻像揣著全廠人的胃口——二車間的李師傅愛吃帶肥膘的五花肉，三車間的張大姐總唸叨要喝玉米糊糊，連門口傳達室的老王頭，每天都等著他帶兩個剛出爐的糖火燒。
“柱子，今兒的排骨新鮮！”肉攤王老闆揮著刀，案板上的排骨泛著粉白的光澤，“剛殺的豬，給你留了最好的肋排！”
何雨柱停下車，蹲下來翻了翻排骨，指尖按了按肉皮，抬頭道：“要十斤，剁成小塊，別帶太多脊骨。”他知道，李師傅家的小孫子正長牙，肋排燉得爛乎，孩子能啃動。
“得嘞！”王老闆手起刀落，排骨塊大小均勻，濺起的肉沫都帶著新鮮氣。
旁邊菜攤的劉嬸湊過來，笑著往他筐裡塞了把小蔥：“柱子，昨兒你娘來買豆腐，說你妹妹雨水考上衛校了？真是出息了！”
何雨柱接過小蔥，塞了兩毛票過去：“她那是運氣好。對了劉嬸，今兒的菠菜嫩不？要二十斤，洗淨了裝筐。”雨水最愛吃菠菜炒雞蛋，回頭得給她留一把，讓娘捎回去。
往回蹬車時，筐裡已經堆得冒尖：排骨、菠菜、剛出爐的饅頭、還有張大姐點名要的玉米碴子。車把晃得厲害，他卻騎得穩當，像揣著個定盤星——這筐裡裝的不只是菜，是全廠一百多號人的精氣神。
七點剛過，食堂的門就被敲響了。二車間的李師傅探進頭：“柱子，今兒有啥硬菜？昨兒那紅燒肉太香了，我家老婆子都問我是不是偷藏肉了！”
“今兒燉排骨，”何雨柱繫著圍裙正在摘菠菜，頭也不抬地說，“再給你留兩塊帶筋的，讓孩子啃著玩。”
“嘿，你這小子！”李師傅笑得眼角堆起褶子，“昨兒我徒弟們幹勁都足了，說吃了你的肉，搬罐頭箱都不費勁！”
何雨柱笑了笑。他知道，李師傅說的是實話。前陣子食堂總買些便宜的凍肉，炒出來柴得塞牙，工人們嘴上不說，車間的效率卻肉眼可見地降了——裝罐頭的手慢了，封蓋的機器總卡殼，連廠長爹都在會上皺眉頭：“食堂得管管了，工人吃不好，活兒怎麼幹？”
那天起，何雨柱就接了食堂採購的活。他不貪那點回扣，只認一個理：“人是鐵飯是鋼，吃舒坦了，才有力氣擰螺絲。”
這會兒，三車間的張大姐端著飯盒進來，嗓門亮得像喇叭：“柱子，玉米糊糊熬稀點啊，天熱，喝不下稠的！”
“知道了張姐，”何雨柱往大鍋裡舀了兩瓢水，“還給你泡了點山楂幹，解膩。”張大姐胃不好，吃不得太油。
陸續有人來打飯，食堂裡漸漸熱鬧起來。何雨柱的勺抖得有章法：給老師傅多盛點肉，給年輕徒工多舀勺湯，見誰情緒不對，還得隨口問兩句。
“小王，咋無精打采的？”他給機修班的小王添了勺排骨，“昨兒夜班沒睡好？”
小王撓撓頭：“柱子哥，我那機器總出毛病，煩得慌。”
“吃完飯我跟你去看看，”何雨柱把一塊帶筋的排骨放進他碗裡，“多大點事，別影響吃飯。”
旁邊的老陳師傅嘿嘿笑：“柱子，你這哪是管食堂的，你是咱廠的‘情緒調節器’！誰鬧彆扭了，吃頓你做的飯，準保消氣！”
何雨柱沒接話，心裡卻有數。上個月三車間和二車間搶原料，吵得臉紅脖子粗，還是他把兩撥人叫到食堂，燉了一大鍋肉，就著饅頭說開了：“都是拿工資吃飯，犯得上嗎？這肉燉得爛，你們的心咋就不能放寬點？”最後兩車間主任握了手，產量反倒比以前高了。
爹說他“管食堂管出了廠長的派頭”，娘罵他“瞎操心，累瘦了”，只有何雨柱自己知道，他操心的不是食堂，是這群朝夕相處的人。李師傅的孫子要長牙，張大姐的胃不好，小王的機器總卡殼，甚至連傳達室老王頭愛吃甜口的糖火燒——這些事裝在心裡，比賬本上的數字實在。
中午的太陽正毒，何雨柱剛把蒸籠卸下來，就見妹妹雨水騎著腳踏車衝進食堂，手裡攥著錄取通知書，臉紅撲撲的：“哥！衛校的通知書！”
“知道了，”何雨柱往她手裡塞了個剛出鍋的肉包子，“先進屋涼快去，看你熱的。”轉身又對剛進來打飯的工人們喊，“我妹考上衛校了，今兒下午加個菜，每人倆肉包子！”
“好嘞！”全廠的歡呼差點掀了食堂的頂。
何雨柱看著妹妹眼裡的光，又看了看工人們笑開的臉，忽然覺得，這食堂的煙火氣，比任何機器的轟鳴聲都讓人踏實。他往大鍋裡添了瓢水，準備燉下午的綠豆湯——天熱，得讓大夥敗敗火。
車棚裡的二八大槓還停在那兒，筐裡的空飯盒晃悠著，像在哼一首不成調的歌。何雨柱知道，明天一早，他還得騎著它去菜市場，筐裡裝著排骨、菠菜、玉米碴子，還有全廠人的期待。這活兒不威風，卻比任何頭銜都重。
畢竟，能讓一百多號人吃得香、幹得歡，這權力，比廠長爹的印章還管用。