何雨柱蹲在歸燕居的八仙桌旁，指尖捻著那本線裝古菜譜的紙頁，紋理粗糙卻帶著韌勁，像曬足了日頭的棉麻。窗外的銅鈴被風撞得叮噹響，驚得簷下的燕子撲稜稜飛起，掠過牆頭的牽牛花，留下一串細碎的影。
“這字寫得真講究。”他翻到“燉肉秘法”那頁，墨跡黑得發亮，筆畫間還留著淡淡的硃砂批註，“‘慢火燉三炷香，起鍋前撒把炒芝麻’——難怪我燉的肉總差點意思。”
正琢磨著，眼角瞥見書櫃最上層露著本藍布封皮的書，書脊上寫著“赤腳醫生手冊”，字跡是印刷體，比線裝書的墨色淺些。他踩著太師椅夠下來，剛翻開第一頁，就被裡面的人體結構圖唬了一跳——紅筆標著的血管像樹枝似的分叉，旁邊還畫著扎針的示意圖，針頭斜斜地扎進面板，角度標的清清楚楚。
“這玩意兒有用啊。”何雨柱摸著下巴，想起院裡張大爺總咳嗽，醫生說可能是肺火，可藥片子金貴，捨不得買。書裡剛好有“清肺止咳土方”，寫著“枇杷葉加冰糖煮水，每日三次”，下面還畫著枇杷葉的樣子，連絨毛都畫得根根分明。
他把手冊往桌上一扣，又去翻書櫃。第二層碼著幾本厚皮書，最顯眼的是本《機械維修大全》，封皮上印著臺拖拉機，輪胎上的紋路清晰得能數出個數。翻開一看，裡面全是零件圖，齒輪的齒數、軸承的尺寸，標註得比廠裡的圖紙還細。
“雨華要是看見這個，得樂瘋了。”何雨柱笑著嘀咕。弟弟前陣子學修農機，總對著零件手冊犯愁，說“這圖畫得跟天書似的”。這書上的圖卻不一樣，每個零件旁邊都畫著拆解步驟，像連環畫似的，連他這門外漢都能看明白。
手指劃過書脊，觸到本燙金封面的書，《政治經濟學概論》幾個字沉甸甸的。他猶豫了下，還是抽了出來。裡面的字密密麻麻，淨是“生產力”“經濟基礎”之類的詞，看得他頭有點暈。可耐著性子往下翻，竟在“物資調配”那章看出點門道——“供需平衡需兼顧生產與儲備，過盈則浪費，不足則匱乏”，這話像根針，戳中了他管食堂的心思。
“難怪前幾年總缺糧。”他咂摸出點味來，“光想著囤，沒想著勻，不是個長久法子。”
正看得入神，院角的壓水井突然“咕咚”響了一聲，像是有人在抽水。何雨柱嚇了一跳，攥著書就往外跑，只見井臺邊的空地上，不知何時多了個半人高的木架子，上面整整齊齊碼著十幾本書，最頂上那本《土壤改良技術》的封皮還帶著潮氣，像是剛從水裡撈出來似的。
“這空間還能自己長書？”他伸手摸了摸書脊，溫乎乎的，不像舊書的涼。架子最底層壓著本《國家政策解讀》，翻開來，裡面夾著張紙條，是用鉛筆寫的：“1963年春耕補貼政策，每畝追加化肥兩斤”。字跡眼熟，竟和他記筆記的筆鋒有幾分像。
何雨柱心裡突突跳，又去看其他書。《農作物病蟲害防治》裡夾著片乾枯的菸葉，標註著“蚜蟲防治：菸葉泡水噴灑，三日一次”；《電器維修入門》的扉頁畫著個簡易電路圖，旁邊寫著“食堂蒸箱接線法”，連線頭顏色都標好了；最離譜的是本《外語基礎》，裡面的字母旁邊都注著漢字諧音，“hello”旁邊寫著“哈嘍”，“thank you”標著“三克油”，看得他直樂。
“這是怕我看不懂，特意給我量身定做的？”他把書抱回屋裡，往八仙桌上一擺，竟擺了滿滿一桌。陽光透過窗紙照進來，在書頁上投下格子狀的光斑，墨香混著院裡的草木氣，在屋裡漫成一片暖烘烘的霧。
他拿起《赤腳醫生手冊》，翻到“骨折急救”那頁。去年王大嫂的男人摔斷腿時，要是早看見這書裡的“夾板固定法”，也不至於疼得直打滾。書裡說“用樹枝做夾板，墊上棉布，綁三道繩，鬆緊以能插進一指為宜”，旁邊還畫著示意圖，連樹枝的粗細都標了尺寸。
“得抄下來。”何雨柱從懷裡掏出小本子，鉛筆頭在紙上飛快地畫。樹枝、棉布、三道繩，畫得歪歪扭扭，卻把關鍵處都記了下來。他想好了，等回去就找幾根結實的樹枝，照著書裡的法子做副夾板，藏在倉庫裡，萬一誰再受傷，能救急。
翻到《機械維修大全》的“發電機保養”章節，他更是眼睛發亮。廠裡的發電機總出毛病，上週停了半宿電，食堂的饅頭差點發不起來。書裡寫著“每週檢查機油，濾芯用柴油清洗，碳刷磨損到三分之一就得換”，這些細節，連維修班的老師傅都未必全知道。
“明天讓雨華來看看。”他把書折了個角，“學會了，廠裡的發電機就不用總請外面的師傅了，能省不少錢。”
最讓他上心的是那本《政治經濟學概論》。雖然很多地方看不太懂，但“儲備與流通”那章的話，他牢牢記在了心裡：“儲備需分層次，應急糧、週轉糧、機動糧，比例得當方能應對萬變。”這讓他想起空間裡的糧倉，以前總是一股腦堆著，現在看來，得分開存放——最裡面的存應急糧，中間的當週轉，外面的留著隨時能用，這樣才穩妥。
日頭爬到頭頂時，何雨柱已經抄滿了三個小本子。手心被鉛筆磨出個紅印，卻一點不覺得累。他把書一本本放回書櫃，發現最底層還藏著個木匣子，開啟一看，裡面是幾十張空白的牛皮紙，還有幾支新毛筆和一錠墨。
“這是讓我自己記東西？”他拿起毛筆，蘸了點水在桌上畫，筆鋒軟乎乎的，不如鉛筆順手，卻有種說不出的鄭重。他忽然想，要是把這幾年的經歷、教訓都寫下來，配上從書裡學的法子，說不定能給後人留點有用的東西。
離開歸燕居時，他懷裡揣著抄滿的本子，手裡還拎著本《土壤改良技術》。走到石縫門口，回頭望了眼那三間青磚瓦房，窗臺上的仙人掌又開了朵小黃花，在陽光下亮得像顆金豆子。
穿過霧氣回到空間的老槐樹下，何首烏還躺在樹根旁，沾著的黑泥已經半乾。何雨柱把它揣進兜裡，腳步輕快得像踩著風。他知道，這歸燕居的書櫃就是座無盡的寶庫，裡面的知識比黃金還金貴——黃金能換糧，可知識能讓人知道怎麼種糧、怎麼修機器、怎麼看病、怎麼把日子過踏實。
回到四合院，婁曉娥正坐在葡萄架下縫衣裳，見他進來，笑著揚了揚手裡的布：“你妹雨水託人捎信，說衛校要學解剖，讓你給她找本圖解書。”
何雨柱心裡一動，從懷裡掏出《赤腳醫生手冊》：“你看這本行不？”
婁曉娥接過去翻了翻，眼睛越睜越大：“這書哪來的？比我爹研究所的手冊還全！”
“偶然得的。”何雨柱沒細說，只是指著人體結構圖，“讓雨水照著學，準有用。”他又想起甚麼，“對了，讓雨華來一趟，我給他找了本修機器的寶貝書。”
傍晚的霞光爬上院牆，把歸燕居帶來的書本染成了金紅色。何雨柱坐在門檻上，翻著抄滿筆記的小本子，聽著院裡弟弟妹妹的笑鬧聲，心裡踏實得很。他知道，這知識的海洋才剛露出一角，往後的日子，得一點點學，一點點用，把書裡的字變成鍋裡的飯、修好的機器、治好的病，變成踏踏實實的日子。
風穿過衚衕，帶著遠處工廠的汽笛聲，也帶著歸燕居銅鈴的餘響。何雨柱握緊了手裡的小本子，鉛筆尖在紙上留下的劃痕，像一條條通往明天的路，清晰又綿長。