何雨柱蹲在廠辦後牆根，指尖捻著半塊沒吃完的窩頭，眼睛卻瞟著玻璃窗裡的動靜。李幹事正低頭翻檔案，鋼筆在臺歷上圈圈畫畫，那本臺歷的邊角都捲了毛，卻被他寶貝似的壓在玻璃板下。
“柱子，蹲這兒曬太陽呢？”傳達室的老王頭端著搪瓷缸子路過，缸沿上結著圈茶垢，“剛才見你弟雨華往工會跑了，說是要報名學修拖拉機。”
何雨柱“嗯”了一聲，視線沒離開李幹事的手。見他在“四月十五日”下面畫了個紅圈，筆尖頓了頓，又添了個五角星。他心裡咯噔一下——上回畫五角星，是通知發放夏季布票，比往年提前了半個月。
“王大爺，”他突然起身，把窩頭塞進嘴裡，含糊不清地說，“李幹事最近是不是總往街道辦跑？”
老王頭嘬了口茶，咂咂嘴：“可不是嘛，昨兒還跟街道的張主任在門口嘀咕，說啥‘試點’‘物資調配’，聽著挺玄乎。”
何雨柱心裡有了數，拍了拍老王頭的胳膊：“謝了大爺，回頭給您捎兩瓣新蒜。”轉身就往街道辦走，步子邁得又快又輕，像只貼著地面飛的燕子。
街道辦的青磚牆上爬滿了牽牛花，張主任正站在廊下晾海帶，鹹腥味混著花香飄過來。何雨柱放慢腳步，裝作繫鞋帶，耳朵卻支稜著。
“……廠辦那邊說，下禮拜開始試點‘按需登記’，先從副食開始。”張主任的大嗓門壓過了晾衣繩的晃動聲，“你讓片區的小組長都盯著點，誰家缺啥多登記點，別跟上次似的，有人囤了三斤醬油還來要。”
“那糧票呢？”另一個聲音問，是負責統計的劉嬸。
“糧票暫時不變，但聽說細糧比例要提，可能到三成。”張主任頓了頓，扯了扯海帶，“對了，讓各戶把空瓶都攢著，說是要換蘇打粉，具體日子等通知。”
何雨柱繫好鞋帶，慢悠悠往回走，心裡的算盤打得噼啪響。“按需登記”意味著副食供應要鬆綁，空瓶換蘇打粉，八成是食品廠要出新口味的餅乾——上回換鹼面就是為了做桃酥。他摸出兜裡的小本子，飛快地記上：四月中旬，副食試點，細糧比例上調，空瓶留用。字跡歪歪扭扭，卻比賬本還清楚。
回到四合院，正撞見婁曉娥端著盆衣服往井臺去，藍布褂子被風吹得鼓鼓的。“柱子，剛才廠辦的人來找你，說讓你去領新的工具包。”她笑著揚了揚下巴，“在傳達室呢，說是帶測重的，比你那破秤準多了。”
何雨柱眼睛一亮：“是不是帶刻度的那種？”上回見維修班用了回，能精確到兩，比他那杆老秤強多了。
“可不是嘛，”婁曉娥擰開水龍頭，水花濺起落在她手背上，“王師傅說，往後領物資都得用新秤，差一錢都不行。”
何雨柱心裡又是一動。新工具包、測重秤……這是要規範登記的訊號。他往傳達室走，路過三大爺門口，聽見他正跟二大媽唸叨：“……居委會下午開小組長會，你記著把咱家那隻掉瓷的搪瓷缸子帶上，說是能換個新的，帶牡丹花圖案的。”
“換缸子？”何雨柱停住腳，故意提高嗓門，“三大爺，我家有倆掉底的，能換不？”
三大爺探出頭，眯著眼打量他：“你小子訊息倒靈。說是隻要能裝水的都能換，但得是本片區的戶口。”他壓低聲音，湊近了些，“我聽片兒警說，這是給‘人口普查’摸底呢，換的時候要登記姓名住址，你可別漏了。”
何雨柱笑著應下，心裡卻記下了“人口普查”四個字。這詞兒去年冬天在廠辦的廢報紙上見過，當時沒在意，現在看來，八成是要跟物資供應掛鉤。他加快腳步往傳達室走，得趕緊把這些資訊串起來。
傳達室裡，老王頭正對著個新工具包犯愁——拉鍊卡住了。何雨柱伸手接過，三兩下扯開，裡面果然有個帶刻度的小秤，還有個巴掌大的本子，封皮印著“物資登記冊”。
“李幹事讓我給你的，”老王頭遞過一張紙條，“說讓你負責咱片區的副食登記，跟街道那邊對接。”
何雨柱接過紙條，上面是李幹事歪歪扭扭的字：“四月十日起，每日下午四點彙總登記，附各戶空瓶數量。”他心裡樂開了花，這可不是天上掉餡餅——有了對接的活兒，就能名正言順地去街道辦晃悠，情報來源穩了。
“大爺，您幫我看下包，我去趟工會。”他把工具包塞給老王頭，撒腿就跑。工會辦公室在食堂後面，雨華正趴在桌上抄名單，見他進來，頭也不抬地說：“哥，你來得正好，張幹事讓統計會修農機的人，說是要辦培訓班，免費的，包午飯。”
“免費？”何雨柱湊過去，見名單上已經寫了七八個名字，“學完給證不？”
“給！說是有證的往後領柴油能多領兩升。”雨華用筆尖點了點“農機維修”四個字，“我報了名，你也來唄？學會了能修咱院那臺抽水機。”
何雨柱沒立刻答應，手指在“柴油”兩個字上敲了敲。農機培訓班、額外柴油配額……這是要鼓勵搞生產的訊號。他在名單上添了自己的名字，又問：“張幹事還說啥了？”
“說讓留意供銷社的佈告欄，明兒貼新通知，好像是關於腳踏車牌照的。”雨華撓撓頭，“他說往後騎車沒牌照會被扣，得帶戶口本去辦。”
何雨柱點點頭，退出工會辦公室時，夕陽正把影子拉得老長。他往供銷社走，佈告欄前已經圍了幾個人，踮腳一看，果然貼著張泛黃的紙，上面寫著：“四月八日起，腳踏車牌照登記，需攜帶戶口本及購車發票，無發票者需由單位開具證明。”
“這是要查黑車啊。”旁邊有人嘀咕，“我那車是撿的，沒發票咋辦？”
“找廠辦開證明唄，”另一個人接話，“我聽保衛科的人說，最近要清剿‘三無車輛’，不光腳踏車，板車也得登記。”
何雨柱摸出小本子，又添上一筆。資訊像潮水似的湧來，他得趕緊捋捋：副食試點、細糧提比、人口普查、農機培訓、車輛登記……這些看似零散的事，背後都牽著政策的線。他往家走，路過廢品站，見老闆正往三輪車上裝廢鐵，叮叮噹噹作響。
“柱子，過來！”老闆揮揮手，掀開蓋著的麻袋，裡面是堆舊報紙，“剛收的，你不是愛翻這些嗎？送你了。”
何雨柱道了謝，蹲在麻袋旁翻起來。一張皺巴巴的《北京晚報》吸引了他，角落有則小訊息：“本市將增設十個臨時菜市場，允許農戶自產自銷，需持生產隊證明……”
他猛地抬頭，看向遠處的農田。農戶能自產自銷了？這意味著新鮮蔬菜很快會多起來，價格說不定也會降。他趕緊把報紙摺好塞進兜裡，彷彿握住了一把鑰匙。
回到院兒，婁曉娥正坐在葡萄架下納鞋底，見他抱著堆報紙回來，笑著問：“又撿著寶了？”
何雨柱把報紙攤在石桌上，指著那條訊息給她看。婁曉娥眼睛一亮：“那往後能買到新鮮黃瓜了？前兒想吃拍黃瓜，跑了三家供銷社都沒有。”
“不光黃瓜，”何雨柱拿起小本子，指著上面的記錄，“細糧要多了，副食能按需登記，還有農機培訓……你覺不覺得，日子要越來越鬆快了？”
婁曉娥抿嘴笑，穿針引線的手頓了頓：“你呀，天天琢磨這些，比廠長還上心。”
何雨柱也笑了，把小本子揣進懷裡，指尖摸到紙頁上凹凸的字跡。這些零散的資訊像珠子，他要做的就是把它們串成鏈。資訊就是底氣，知道得越早，準備得越足，才能在這變化的日子裡，穩穩地站住腳。
夜色漸濃，各家的燈次第亮起。何雨柱坐在門檻上，看著遠處工廠的煙囪冒出淡淡的煙，心裡踏實得很。情報網就像一張無形的網，已經慢慢張開，而他，要做那個握著網繩的人。