何雨柱蹲在院裡的老槐樹下，手裡攥著根磨得發亮的鐵釺子，正給新搭的籬笆樁鑽孔。陽光透過槐樹葉的縫隙砸下來，在他手背上投下晃悠悠的光斑，像撒了把碎金子。
“柱子，歇會兒不？”王秀蘭端著個粗瓷碗從屋裡出來，碗沿還沾著點玉米糊的渣子，“剛熬的棒子麵粥，晾溫乎了。”
何雨柱直起身，捶了捶後腰，脊樑骨發出“咔吧”一聲輕響。他接過碗，仰頭灌了大半，喉結滾動的聲響在安靜的院裡格外清透。“娘，籬笆再扎兩排就齊了，趕明兒讓曉娥家的雞仔有處跑。”
“急啥？”王秀蘭往他手裡塞了個烤得焦黃的窩頭，“她婁家不講究這些，再說曉娥昨兒還跟我念叨，說就愛你這手笨功夫——扎的籬笆歪歪扭扭，倒像個過日子的樣。”
何雨柱的耳尖騰地紅了，低頭啃著窩頭，渣子掉了滿襟。院裡的老黃狗“阿黃”湊過來，用腦袋蹭他的褲腿，尾巴掃得地面的塵土打旋兒。這狗是前陣子從村口撿的流浪狗，瘦得只剩一把骨頭，如今被何雨柱喂得油光水滑，成了院裡的活鬧鐘，天一亮就蹲在門口等投餵。
“柱子哥！”院門外傳來清脆的喊聲，婁曉娥挎著個竹籃子走進來，辮梢的紅繩隨著腳步甩動，籃子裡裝著剛摘的豆角和茄子，沾著新鮮的泥土，“我爹讓我把這筐菜送來，說讓你娘嚐嚐鮮。”
她剛站定，阿黃就搖著尾巴撲過去，在她腿邊轉圈圈。婁曉娥笑著摸了摸狗腦袋，從籃子底下掏出個布包：“給你的。”
何雨柱接過來，布包是粗麻布的，摸著糙手，開啟一看，是雙布鞋。針腳歪歪扭扭，鞋面上還繡了朵不成形的花，顯然是新手的手藝。“這是……”
“我娘教我納的，”婁曉娥的臉有點紅，“她說鞋底納得密，走路穩當。就是……針腳亂了點，你別嫌棄。”
“哪兒能嫌棄？”何雨柱趕緊把鞋往懷裡揣，生怕弄皺了，“比供銷社買的強多了！”他確實沒說謊——這鞋裡塞了層軟稻草，暖和，還帶著點陽光曬過的味道，比硬邦邦的膠底鞋舒服百倍。
王秀蘭在屋裡聽見動靜，掀著門簾探出頭：“曉娥來啦？快進來坐，我剛蒸了紅薯，甜著呢！”
婁曉娥剛進屋，就被王秀蘭拉著看她新縫的褥子。“你看這針腳，我特意加粗了，冬天鋪著不硌得慌。”褥子是用舊軍裝改的，藍布面洗得發白，裡子絮著去年的舊棉絮，雖然不蓬鬆，卻曬得乾燥，帶著股陽光的暖香。
“阿姨的手藝真好，”婁曉娥摸著褥子面，“我娘說，婚禮不用鋪張，有床新褥子，有床乾淨被單，就夠了。”
“可不是嘛，”王秀蘭往灶膛裡添了把柴，火苗“噼啪”竄起來，映得她滿臉紅光，“嫁衣啥的都是虛的，能踏踏實實過日子才是真的。你看我給柱子他爹做的那件褂子，穿了五年，補丁摞補丁，不也照樣暖和？”
正說著，何雨柱他爹何大清扛著捆柴火從外頭進來，柴火捆得紮實，上面還彆著幾枝野菊花。“剛在山上砍的，這柴耐燒。”他把野菊花摘下來，遞給婁曉娥，“給，插瓶裡好看。”
婁曉娥笑著接過來，找了個空酒瓶插上，擺在窗臺。野菊花的黃配著酒瓶的綠，倒比城裡買的絹花更有生氣。
傍晚時分，婁家那邊送來了些東西——一床被單，是婁曉娥娘用織布機織的粗棉布，藍白格子，漿洗得硬挺挺的；一摞碗，是婁父從廠裡食堂淘來的舊碗，雖然有些豁口，卻洗得鋥亮；還有半袋小米，是婁家自己種的，金黃金黃的，看著就瓷實。
“這小米熬粥香，”婁母跟王秀蘭唸叨，“明早讓柱子給曉娥熬碗小米粥，就當是改口茶了，不用整那些磕頭敬茶的虛禮。”
王秀蘭連連點頭：“我省得，咱不搞那些花架子。明兒一早，讓柱子去你家接人，倆人對著爹孃磕個頭，就算禮成了。”
夜裡，何雨柱躺在炕上，翻來覆去睡不著。炕是新盤的，王秀蘭特意燒了三遍，確保冬天不返潮。他摸了摸枕頭底下的布鞋，鞋面上那朵歪歪扭扭的花，在月光下像只展翅的小蝴蝶。窗外的阿黃打了個哈欠，窩裡鋪著婁曉娥送來的舊棉絮，睡得正香。
隔壁屋裡，王秀蘭還在跟何大清唸叨：“明兒別忘了把那袋新磨的玉米麵給婁家送去，人家姑娘嫁過來，總不能空著手。”
“知道了，”何大清的聲音帶著點睏意，“我還備了把新鐮刀，給曉娥她爹，他那把都豁口了。”
月光從窗欞鑽進來，在地上鋪了層銀霜。何雨柱數著窗紙上的格子，數到第十七格時，終於迷迷糊糊睡著了。夢裡他牽著婁曉娥的手，走在剛紮好的籬笆旁，阿黃跟在後面跑，籬笆上的牽牛花正開得熱鬧，紫的、藍的，把日子都染得花花綠綠的。
第二天一早，天剛矇矇亮，何雨柱就被阿黃舔醒了。他穿上婁曉娥做的布鞋，腳底板暖暖和和的。王秀蘭把一碗小米粥端到他面前：“快喝了，喝完去接人。”
粥裡臥了個雞蛋，是王秀蘭攢了三天的雞蛋，捨不得吃，留著給兒子當“喜酒”。何雨柱呼嚕呼嚕喝完，抹了把嘴，往婁家走去。
婁曉娥穿著件藍布褂子，是她娘年輕時穿的，洗得發白，卻熨得平整。她爹婁仲實把一把新磨的斧頭塞給她：“拿著，往後家裡劈柴、修東西，用得上。”她娘往她兜裡塞了把花生，“路上吃，墊墊肚子。”
何雨柱走到門口時，婁曉娥正踮著腳給窗臺上的野菊花澆水。聽見腳步聲，她轉過身，辮子上別了朵野菊花，是何雨柱昨天摘的那枝。
“走了？”何雨柱撓了撓頭，手不知道往哪兒放。
“走唄。”婁曉娥笑起來，眼睛彎成了月牙，辮梢的紅繩晃啊晃，晃得何雨柱心裡也跟著晃。
倆人沒說話，就並肩往何家走。阿黃跟在後面，叼著婁曉娥扔的花生殼玩。路邊的野草上還掛著露水，太陽剛爬上山頭，把倆人的影子拉得老長，像兩條心滿意足的蛇，纏在一塊兒。
到了何家院門口，王秀蘭和何大清已經站在那兒等了。沒有鞭炮，沒有鼓樂，何雨柱牽著婁曉娥的手，對著爹孃磕了個頭，又對著趕來的婁家父母磕了個頭。磕完頭，王秀蘭把那床新褥子鋪在炕上，婁母把那摞碗擺到桌上，就算成了。
何雨柱看著婁曉娥，她正低頭逗阿黃，陽光落在她發頂，像撒了把金粉。他忽然想起昨晚王秀蘭說的話：“日子啊，就像這新盤的炕，剛開始燒著有點嗆，燒熱乎了，就能焐得人心裡暖洋洋的。”
他摸了摸兜裡的布鞋，又看了看院裡紮了一半的籬笆，覺得這話實在。啥是婚禮？大概就是兩個人，兩雙鞋，一鋪炕，再加只搖尾巴的狗，往後柴米油鹽，雞飛狗跳，卻都透著股踏實的香，像灶上熬著的小米粥，咕嘟咕嘟，冒著幸福的泡。
阿黃突然對著院外叫了兩聲，原來是婁父扛著袋土豆來了，婁母提著只老母雞，說是給新媳婦補身子的。王秀蘭趕緊往灶膛添柴，要燉雞湯。煙筒裡冒出的煙，在藍天下扯成條白絲帶，慢悠悠地飄，像在給這簡單的婚禮，繫了個漂亮的結。