何雨柱站在婁家院門口，腳底下跟長了釘子似的，挪不動步。手裡那布包被攥得皺巴巴的，裡面是王秀蘭連夜蒸的棗糕，油布縫的邊角都磨亮了——這是他娘說的，見長輩得帶點實在東西，甜口的，討個喜氣。
“磨蹭啥呢？我爹又不是老虎。”婁曉娥從門裡探出頭，辮子梢上的紅繩晃悠著，掃得門框上的紅漆簌簌掉渣。她伸手拽他胳膊，手心的汗蹭在他袖子上，“你平時跟廠裡大師傅搶炒鍋的勁兒呢？這會兒慫得像只剛出窩的兔子。”
何雨柱被拽得一個趔趄，進了院才發現，廊下的竹椅上坐著個戴眼鏡的中年男人。中山裝洗得發白，袖口磨出的毛邊支稜著，倒像是特意留的記號。手裡的圖紙攤在膝蓋上，紅鉛筆圈的圈圈點點密密麻麻，像撒了把紅豆。
“這是我爹，婁仲實，廠裡的總工程師。”婁曉娥剛介紹完，就見男人扶了扶眼鏡，鏡片後的眼睛眯了眯，目光落在何雨柱手裡的布包上。
“何廠長家的小子？”婁仲實的聲音有點啞，像是剛從車間裡鑽出來，滿是機油和鐵屑的味道，“上次廠裡檢修鍋爐，你爹帶著你給大夥送過饅頭，熱乎的，頂飽。”
何雨柱趕緊把棗糕遞過去：“俺娘蒸的，說讓您嚐嚐。”手遞出去才發現，布包的繩結打得太死，急得他手忙腳亂，“這、這繩……”
“我來吧。”婁母從廚房出來，圍裙上沾著麵粉，手裡還攥著根擀麵杖，“這孩子，跟他爹一個樣，幹活利索，遇著事兒就手笨。”她三兩下解開繩結，棗糕的甜香騰地冒出來，混著院裡老棗樹的清苦氣，倒格外熨帖。
婁仲實沒先吃，反倒把圖紙往何雨柱面前推了推：“看看這個。”紅圈圈住的地方，是個歪歪扭扭的齒輪，“車間那臺老機床，齒輪總卡殼，你爹說你愛琢磨這些，給瞅瞅？”
何雨柱湊過去，手指在圖紙上點了點：“這兒，齒距差了半毫米，轉起來就跟卡了根頭髮似的。”他拿起桌上的鉛筆，在空白處畫了個小圖，“加個倒角，磨圓了，準順溜。”
婁仲實的眼鏡片亮了亮，突然拍了下大腿：“嘿！我怎麼沒想到！”他扭頭衝裡屋喊，“老婆子，把我那套精密銼刀拿來！讓這小子露兩手！”
婁曉娥拽著何雨柱往車間走，路過影壁牆時，低聲笑：“我爹就服能解決問題的人，你這是撞上他槍口上了，還是撓到他癢處了？”
何雨柱手裡攥著銼刀，手心直冒汗，嘴上卻硬：“啥槍口癢處的，幹活唄。”可當他蹲在機床前，看著齒輪在手裡慢慢變得順滑，聽著婁仲實時不時冒出的“好小子”，心裡那點緊張，倒像被銼刀磨掉的鐵屑，簌簌往下掉。
等他直起身，婁父已經把棗糕切成了小塊，擺在粗瓷盤裡。“嚐嚐？”婁仲實遞過來一塊，“你娘這手藝，比廠裡食堂的強多了。”
何雨柱剛咬一口，就聽婁父突然拍了桌子，震得盤裡的棗糕都跳了跳：“好！我女兒沒看錯人！”他指著何雨柱手裡的銼刀，“能把鐵疙瘩磨出花來的，心細；肯給素不相識的師傅送熱饅頭的，心善。這樣的小子，我婁家認了！”
婁母端著剛熬好的小米粥出來，聽見這話，眼圈一下子紅了，粥碗往桌上放時，瓷勺碰得叮噹響：“這年月，能踏踏實實過日子，能把別人的難處放在心上，就是英雄。”她給何雨柱盛了碗粥，“多喝點，暖暖身子，往後啊，就是一家人了。”
何雨柱捧著熱粥，看著婁父在圖紙上圈出新的紅圈，聽著婁母跟婁曉娥唸叨著該準備些啥，忽然覺得這粥甜得有點晃眼。他偷偷看了眼婁曉娥，姑娘正低頭抿著嘴笑，辮子梢的紅繩，在燈光下晃成了一團暖烘烘的火。
院裡的老棗樹沙沙響，像是在跟著笑。風從敞開的門裡溜進來，卷著棗糕的甜，小米粥的香，還有齒輪剛磨出來的鐵腥味，攪成一團，都是日子該有的味道。