槐樹的影子在月光下晃啊晃，把院心的青磚鋪成了一幅碎銀子似的畫。何雨柱攥著兜裡的木盒子，指節都捏得發白，手心的汗把盒子外頭的雕花紋路浸得發亮——那是他前陣子在歸燕居的木料堆裡挑的老黃楊，硬得像塊鐵，雕的時候崩了三把刻刀，手心扎的木刺到現在還隱隱作痛。
“柱子哥，你蹲這兒幹啥呢？臉跟個紅布似的。”何雨水端著個空盆從廚房出來，見他縮在門後頭，忍不住打趣，“該不會是又偷偷藏了啥好吃的吧？”
何雨柱猛地站起來，後腰撞在門框上，“哎喲”一聲齜牙咧嘴。木盒子在兜裡硌得慌，他趕緊捂住口袋，含糊道：“沒、沒啥，就是等個人。”
“等婁曉娥姐吧？”何雨水眼睛一轉，笑得促狹，“我剛看見她往河邊去了，手裡還攥著塊藍布，像是要給你補衣裳呢。”
話音剛落，何雨柱已經竄出去了，鞋跟磕在石板路上“噔噔”響，倒把何雨水逗得直笑。
河邊的風帶著水汽，吹得蘆葦叢“沙沙”響。婁曉娥正蹲在石階上，手裡縫著件灰布褂子——是何雨柱那件洗得發白的，前兒幹活剮破了袖口。她低著頭，睫毛在眼下投出一小片陰影，月光落在她發頂，像撒了把碎鹽。
“曉娥。”何雨柱站在三步外，聲音有點發緊，像被風嗆著了。
婁曉娥抬頭，手裡的針線還懸著，針尖閃著點微光：“咋跑這麼急？臉都紅了。”她笑著招手，“過來坐，剛給你補好的袖口，試試合不合身。”
何雨柱沒動，腳像釘在地上。他瞅著她捏著針線的手，指腹上有層薄繭——那是去年冬天給大夥縫棉衣磨出來的，當時她的手凍得裂了口子，滲著血珠，還笑著說“沒事，縫完這針就暖和了”。
“我、我有東西給你。”他憋了半天，才把那句在心裡盤了百遍的話擠出來，手在兜裡掏了半天，才把那隻木盒子摸出來。
盒子不大，也就巴掌寬，黃楊木的紋路被他磨得油光水滑，邊角雕著圈纏枝蓮——他記得婁曉娥說過，她娘年輕時繡過這樣的花樣。盒子上頭還歪歪扭扭刻了個“娥”字，筆畫裡的毛刺都被他用砂紙磨了又磨，生怕扎著她的手。
婁曉娥的目光落在盒子上，眼神裡閃過點驚訝：“這是……你雕的？”前陣子見他總躲在歸燕居的柴房裡，手裡攥著刻刀跟塊木頭較勁，問他就說“瞎琢磨”，原來是在弄這個。
“嗯。”何雨柱的耳朵紅得快滴血，他把盒子往她面前遞，手還在打顫，“你、你開啟看看。”
木盒的合頁是用細銅絲纏的，婁曉娥輕輕一掰就開了。裡頭鋪著層紅絨布，是她前兒扔了的舊棉襖裡拆出來的，被他撿回去洗得乾乾淨淨。紅絨布上躺著枚銀戒指，圈口不算特別圓，邊緣還有點歪——是他找銀匠鋪的老李打的，當時手裡錢不夠，把自己那副舊銀鐲子融了，盯著老李敲了半宿，生怕打壞了。
戒指上沒刻啥複雜花紋，就簡簡單單一個圈，內側卻藏著個極小的“柱”字，是他趁老李不注意，偷偷用鐵釘劃上去的。
婁曉娥的指尖輕輕碰了下銀圈，冰涼的金屬沾了點她的體溫，竟慢慢暖了起來。她抬眼看向何雨柱，月光剛好落在他臉上，能看見他額角的汗珠子，還有緊抿著的嘴唇——這副緊張得像要上刑場的模樣，跟平時那個能跟人插科打諢、裝瘋賣傻的“傻柱”，判若兩人。
“這是……”她的聲音有點發啞，手裡的針線不知何時掉在了地上。
何雨柱深吸一口氣，像是用盡了全身的力氣，膝蓋忽然就彎了下去——沒敢真跪下，就半蹲著，眼睛直勾勾盯著她，裡頭的光比河邊的星星還亮：“曉娥，我知道我沒啥大本事，嘴笨，平時還愛裝傻充愣。但我心裡清楚，誰對我好，我得加倍還回去。”
他的聲音有點抖，卻一句句說得實在：“去年冬天你把棉襖給我穿，自己裹著麻袋；我娘生病時，你跑遍三條街找大夫；院裡孩子餓肚子，你把嫁妝都當了……這些，我都記著呢。”
“我這木盒子，用的是歸燕居最結實的木頭，能放幾十年不壞；這戒指，是我用自己的鐲子融的，圈口我量過你手指，應該合手。”他撓了撓頭，笑得有點憨，“我知道我不如那些讀書人會說情話，也不如工廠裡的技術員掙得多。但我保證，往後有我一口吃的，就有你一口；院裡的事我多擔著，你不用再熬夜縫補；冬天我給你燒炕，夏天我給你扇扇子……”
說著說著，他又把那木盒子往前遞了遞，眼神裡的緊張慢慢化成了篤定：“曉娥，我嘴笨，說不出啥好聽的。就想問你，這盒子裝得下你的心思不？要是裝得下……你願意嫁給我不？”
河邊的蘆葦還在“沙沙”響，像在替他加油。婁曉娥看著他半蹲在那兒，手裡舉著個雕得不算精緻、卻磨得發亮的木盒，額角的汗珠順著臉頰往下滑，滴在胸前的衣襟上，洇出一小片深色的印子。
她忽然想起去年冬天，他揣著半塊凍硬的窩頭回來，見她在給孩子縫棉衣，二話不說就把窩頭塞給她，自己轉身蹲在灶門口啃樹皮，還故意哼著跑調的戲，怕她心裡過意不去。
又想起他雕這盒子時，被木刺扎得直咧嘴，卻還是天天躲在柴房裡磨啊刻啊，手上的傷口結了痂又被磨破，滲著血珠也不吭聲。
婁曉娥的手輕輕覆在木盒上，黃楊木的紋路硌著掌心，卻暖得讓人想哭。她拿起那枚銀戒指，往自己無名指上一套——不大不小，剛好合手。內側那個歪歪扭扭的“柱”字，硌著指腹，像顆埋在心裡的種子，忽然就發了芽。
“何雨柱，”她開口時，聲音帶著點笑，眼角卻有點溼，“你這盒子雕得醜死了，邊緣都沒磨平。”
何雨柱的臉“唰”地白了，剛想把盒子收回來，手腕卻被她按住了。
“但……”婁曉娥拿起木盒，往他手裡一塞，然後牽著他的手，把那枚銀戒指往他無名指上也套了套，大小竟也剛好，“裝我的心思，夠了。”
她的指尖劃過他手背上的疤痕，輕聲說：“往後啊，這盒子裡，得裝兩個人的心思了。”
何雨柱愣了半天，才反應過來，猛地站起來，卻忘了自己半蹲了半天，腿一麻差點栽倒，被婁曉娥一把拽住。兩人都笑了，笑聲混著蘆葦的“沙沙”聲，飄得老遠，連河邊的月亮都像是彎起了嘴角。
木盒被婁曉娥揣進了懷裡，貼著心口的位置。黃楊木的涼，銀戒指的溫，還有身邊這個男人發燙的目光，攪在一塊兒，成了這春夜裡最踏實的暖。