瓦片被踩得“咯吱”響，何雨柱蜷著腿往屋頂中間挪了挪，給身邊的婁曉娥騰出更大的地方。晚風捲著槐花香飄上來，混著她身上淡淡的胰子味，比院裡那棵老槐樹的花香還讓人心裡熨帖。
“慢點，別蹭掉了瓦片。”婁曉娥伸手拽了他一把，指尖碰到他胳膊上的肌肉，硬邦邦的，像塊浸了水的木頭。她自己卻沒坐穩，身子一歪，差點滑下去，何雨柱眼疾手快撈住她的腰，掌心觸到她布衫下的骨頭——比去年冬天見著時，總算多了點肉。
“還是這麼毛躁。”他鬆開手時，指腹蹭到她腰間的布帶，那帶子鬆鬆垮垮繫著，去年勒得死緊，能數出腰上的骨節。
婁曉娥沒接話，從布包裡掏出個油紙包，開啟時“嘩啦”掉出半塊綠豆糕，是那種最樸素的，面上撒著層白綿糖。“前兒我娘託人捎來的，給你留的。”她遞過去，指尖沾著點糖渣，在月光下亮閃閃的。
何雨柱接過來，咬了一口，甜絲絲的涼意在舌尖化開。去年這時候，別說綠豆糕，能啃上塊雜麵窩窩就謝天謝地了。他記得婁曉娥那陣子總揣著個小布包，見了誰都躲，後來才知道，裡面是她偷偷攢的紅薯幹，分給他半塊時，那乾硬的渣子差點硌掉他半顆牙。
“甜。”他含混地說，嘴角沾了點糖。
婁曉娥笑出聲，從兜裡摸出塊手帕遞過去，“擦擦，跟個孩子似的。”那手帕是細棉布的，邊角磨得起了毛，去年冬天她用它包過燒得滾燙的煤塊，給凍得發抖的孩子暖手。
何雨柱接過手帕，沒擦嘴，先聞了聞——還是那股淡淡的皂角味，去年她總用這手帕包著野菜，聞著是苦的，今兒卻透著點甜。
兩人就這麼坐著，腳懸在屋簷下，能看見院裡各家窗戶透出的光。東廂房的燈最亮，老李家的三小子大概又在練字，窗紙上映著他歪歪扭扭的影子；西廂房的燈忽明忽暗，張大爺準是又在抽旱菸，煙鍋裡的火星跟著他的咳嗽聲一閃一閃；南屋的燈早滅了，王大嫂想必是哄完孩子睡熟了。
“還記得三年前不？”婁曉娥忽然開口，聲音被風吹得有點飄，“就是這屋頂，你半夜爬上來哭，肩膀抽得跟篩糠似的。”
何雨柱啃綠豆糕的動作頓了頓。怎麼能忘？那年冬天冷得邪乎，糧站的門天天關著，院裡的孩子一個個餓得直哭。他娘揣著最後半塊玉米餅子去看親戚，路上滑了一跤，摔斷了腿，躺在炕上直哼哼，他揣著那半塊餅子跑遍了半條街，愣是沒找著個願意接骨的大夫——都餓得沒力氣動了。
那天半夜，他就蹲在這屋頂上，眼淚凍在臉上，硬邦邦的。婁曉娥不知啥時候也爬了上來，往他手裡塞了個滾燙的土豆，是她偷偷在灶膛裡埋著烤的，皮焦裡軟，他啃得太急，燙得舌頭直伸，眼淚卻流得更兇了。
“你當時還罵我傻，”何雨柱笑了，眼角的皺紋在月光下看得清，“說我一個大男人，掉金豆子。”
“可不是傻嘛。”婁曉娥往他身邊湊了湊，肩膀挨著他的胳膊，“後來你把那半塊玉米餅子給了老李家的三小子，自己嚼了三天樹皮，忘了？”
怎麼會忘。老李家三小子當時快餓暈了，小臉蠟黃，進氣少出氣多。他娘躺在炕上罵他“白眼狼”，罵得嗓子都啞了，可夜裡給他掖被角時，手卻抖得厲害。後來還是婁曉娥偷偷弄來的草藥，給她娘敷腿，那草藥熬出來的湯，苦得能讓人皺緊眉頭，可他娘喝的時候，沒吭一聲。
“那陣子，院裡的煙囪半個月沒冒煙。”婁曉娥望著遠處的衚衕，路燈昏黃的光在地上淌，像攤化了的黃油，“你天天天不亮就往城外跑，回來時褲腳全是泥，兜裡卻總能摸出把野菜，分菜的時候，你總說自己吃過了，可我瞧見你蹲在灶房後面啃草根。”
何雨柱摸了摸鼻子，去年冬天的草根澀得能拉破嗓子，可那會兒不覺得苦，就覺得能讓院裡的孩子多喝口菜湯，比啥都強。他記得婁曉娥那時候也沒閒著，把她娘給的銀鐲子當了，換了兩斤小米，全熬成了粥，給院裡的老人孩子分了，自己卻喝了三天的野菜水。
“你當鐲子那天，我看見了。”何雨柱說，“在當鋪門口，你攥著那錢，手都在抖。”
婁曉娥低頭笑了，月光落在她臉上，能看見顴骨處那點淺淺的肉，不像去年，尖得能戳人。“你不也把你爹留下的那把菜刀賣了？就為了給張大爺買副老花鏡，讓他能看著藥方抓藥。”
那把菜刀是何雨柱爹的寶貝，刀刃磨得亮閃閃的，他小時候總摸著刀背玩。賣刀那天，收廢品的給了他五塊錢，夠買三斤小米了，可他轉手就換了副老花鏡，張大爺戴上時，鏡片後的眼睛亮得像星子，說“柱子啊，這往後能給大夥看藥方了”。
風忽然緊了些，婁曉娥往他這邊靠得更近了，布衫蹭著他的胳膊，暖乎乎的。“前兒見你跟院裡的孩子鬧，故意摔了個屁股墩，逗得他們直笑。”她忽然說，聲音輕得像羽毛，“你還裝傻嗎？”
何雨柱手裡的綠豆糕還剩最後一口，他慢慢嚼著，沒立刻回答。月光把他的影子投在瓦片上，長長地拖向屋簷，像個笨拙的巨人。
他想起自己故意把分到的細糧換成粗糧，說“我牙口不好，嚼不動細的”；想起給孩子們分糖時，總說“我不愛吃甜的，齁得慌”；想起去年冬天婁曉娥凍得手生瘡，他故意罵她“笨手笨腳”，轉頭就把自己的棉手套塞給她，說“幹活礙事，給你吧”。
“裝啊。”他終於開口，聲音裡帶著點笑，眼角的紋堆在一塊兒，像揉皺的紙，“怎麼不裝？”
他低頭看著院裡的青磚地，去年冬天在這兒摔過一跤，膝蓋上的疤現在還在。那天他揣著剛換的糧票往家跑，撞見兩個搶孩子糧食的混混，他沒敢硬碰硬，故意裝作瘸子，一瘸一拐地引開他們，繞了三條街，腿都快跑斷了。
“你當我願意蹲在灶臺後啃冷窩頭？”他扯了扯嘴角，露出點無奈的笑，“可我要是不裝傻，院裡的嬸子們能安心把孩子交我帶？張大爺能放心讓我管著那點救命的藥？”
婁曉娥沒說話，只是輕輕“嗯”了一聲，像是早就知道。
“去年春天，糧站來的那批救濟糧，被人剋扣了一半。”何雨柱望著遠處的城牆，輪廓在夜色裡朦朦朧朧的，“我找到負責人時，沒敢硬要，就蹲在他辦公室門口，給他擦了三天的腳踏車，每天裝瘋賣傻說笑話，最後他總算把扣下的糧食還了回來。”
那些天，他回家時腰都直不起來，婁曉娥見了，沒問啥，就默默給他端來熱水，水裡飄著兩顆紅棗——那是她藏了半個月的，本想給生病的娘補身子。
“你當我願意看著二丫把紅糖讓給更小的孩子，自己啃乾硬的窩頭？”何雨柱的聲音低了些，“可我要是把自己的那份給她，她娘準會覺得欠了人情，往後辦事都縮手縮腳。倒不如裝傻說‘這糖太甜，我不愛吃’，她接得才安心。”
月光下，婁曉娥的眼睛亮得很，像盛著兩汪水。她忽然伸手，輕輕碰了碰他的胳膊，那地方有塊淺疤，是去年為了護著院裡的糧袋，被搶糧的人用棍子打的。當時他還笑著說“沒事，蹭破點皮”，夜裡疼得直咬牙。
“所以啊，”何雨柱轉過頭，看著她，嘴角的笑裡裹著點苦，又摻著點暖，“裝，得裝。但我這傻，不是真傻。”他指了指院裡各家的窗戶，“你看，老李家的三小子現在能跑能跳了，張大爺的藥箱總裝得滿滿的，王大嫂的被單能曬得白白的……這些，比啥都強。”
他頓了頓，聲音軟下來，像被晚風揉過：“我裝傻，裝憨，裝啥都不在乎，就為護著這些。護著院裡的熱乎氣，護著孩子們碗裡的一口飽飯，護著……”他看了婁曉娥一眼，沒再說下去，但那眼神裡的東西，比月光還透亮。
婁曉娥忽然笑了，從布包裡又掏出個東西，是塊用紅繩繫著的平安扣，玉質不算好，邊緣還磨得光滑，是去年她娘求來的，說能擋災。“給你。”她往他手裡塞，“別總想著護別人，也護護自己。”
何雨柱捏著那平安扣，涼絲絲的，卻奇異地暖到了心裡。他把剩下的綠豆糕塞進她手裡，“你也吃點，補補。”
兩人沒再說話，就那麼坐著，聽著院裡的蟲鳴，聞著遠處飄來的飯菜香——那是王大嫂在給晚歸的男人熱飯，鐵鍋鏟碰撞的聲音，在夜裡聽著格外親。
過了好一會兒，婁曉娥忽然輕聲說：“其實我早就知道了。”
“知道啥？”
“知道你不是真傻。”她仰頭看他，眼睛裡映著星星，“去年冬天，你把棉襖脫給凍僵的乞丐，自己裹著麻袋蹲在牆根，嘴裡還哼著跑調的戲，可我瞧見你偷偷往他兜裡塞了兩個窩頭。那時候我就知道，你這傻，裝得再像，心也是熱的。”
何雨柱笑了，這次笑得敞亮，肩膀都跟著顫。月光落在他沾著糖渣的嘴角，像撒了層碎銀。“行吧，被你看穿了。”他把平安扣系在腰上，拍了拍，“放心，我心裡有數。”
風又軟了些，槐花香更濃了。遠處傳來賣餛飩的梆子聲，“咚——咚——”，不急不慢的，像在數著日子。何雨柱望著院裡漸次熄滅的燈火，心裡踏實得很。
傻就傻點吧。只要院裡的燈亮著，孩子們的笑聲脆著，身邊的人暖著，這傻，裝得值。他低頭看了眼身邊的婁曉娥，她正望著月亮笑，側臉在月光下柔和得像塊玉。
屋頂的瓦片還在輕輕響，像是在應和著遠處的梆子聲，一下，又一下，敲在1962年的春天裡，敲得人心裡暖洋洋的。