風裡裹著股土腥氣，混著牆根下返青的草芽味，撲在臉上倒不冷了。何雨柱站在四合院的當院，腳邊的青磚縫裡鑽出幾叢嫩黃的草，指尖捻起一根，草葉上的露水打溼了指腹，涼絲絲的。他望著東牆根下扎堆曬太陽的老頭們，突然就長舒了口氣，那口氣從肺裡滾出來，帶著點去年冬天積下的寒氣，呼在風裡，瞬間就散了。
“柱子，發啥呆呢？”隔壁張大爺磕著旱菸袋，煙鍋裡的火星明滅不定，“快來搭把手，這棋盤我擺不利索了。”
何雨柱笑著走過去，蹲下身幫著擺棋子——還是那副缺了個“象”的舊象棋，去年冬天大夥縮在屋裡烤火時，就靠它打發日子。可今兒不一樣，張大爺的棉襖敞著懷，露出裡面打了補丁的夾襖，臉上的褶子裡都透著點暖意。“您老這棋藝，擺棋盤的功夫比下棋還長。”他打趣道，指尖碰到冰涼的棋子，倒比去年冬天捂在懷裡的溫度高了不少。
“嘿，你小子懂啥？”張大爺用菸袋杆敲了敲棋盤，“這叫儀式感。去年這時候，誰有心思蹲院裡擺棋？凍得縮脖子不說，肚子裡沒食，腦子都轉不動。”
這話戳到了何雨柱的心坎上。他抬頭掃了眼院子，眼尾的笑紋都深了些。可不是嘛，去年春天，院裡的磚縫連草都懶得冒頭，孩子們一個個瘦得像曬乾的豆角，跑兩步就喘。就說西廂房老李家的三小子，去年這時候還裹著他哥穿小的破棉襖，袖口磨得能看見骨頭，見了誰都怯生生的，手裡總攥著塊凍硬的紅薯幹。
可今兒再看——那小子正跟院裡瘋跑呢，穿著件半舊的藍布褂子，袖口扎得整整齊齊，臉蛋子紅撲撲的，跑起來胸口的肉跟著顛，活像個剛灌了氣的小皮球。他娘站在門口喊：“三兒！慢著點！別撞著柱子叔！”聲音裡帶著笑，不像去年似的，總透著股發愁的啞音。
“這小子，三個月沒見，壯得快認不出了。”何雨柱擺好最後一顆棋子，直起身時，後腰的骨頭“咔吧”響了一聲——去年冬天總彎著腰篩野菜，落下的毛病，最近倒輕省多了。
“可不是咋地。”張大爺往棋盤上扔了顆“卒”，“前兒見他娘去供銷社，買了兩斤紅糖，說是給娃補身子。擱去年，紅糖？那是過年都未必能見著的金貴物。”
正說著，東廂房的門簾掀了，王大嫂端著個木盆出來，盆裡泡著剛拆洗的被單，白花花的在風裡一飄，晃得人眼亮。“柱子，張大爺，吃了沒？”她笑著招呼，手腕上的銀鐲子叮噹作響——那鐲子是她嫁妝，去年冬天當給當鋪換了糧食，前陣子剛贖回來，擦得鋥亮。
“還沒呢，等你家爺們回來搭夥？”何雨柱笑著應。
“去你的！”王大嫂嗔了句，把被單往晾衣繩上搭，“他今兒輪休，去糧站領新到的小米了，說是摻點紅薯幹煮粥，給娃們開開胃。”
這話聽得何雨柱心裡暖烘烘的。糧站！去年這時候，糧站的門臉都快被人拍爛了，視窗總掛著“今日無糧”的木牌，領糧的隊伍能排到衚衕口，最後大多空著手回來。可這陣子不一樣了，窗臺上的木牌換成了“小米、白麵、玉米麵供應充足”，連打飯的鐵勺都比以前舀得滿了。
他想起昨兒去食堂後廚，大師傅正往籠屜裡碼饅頭，白胖的饅頭擠得滿滿當當，蒸汽騰起來，裹著股麥香，把人鼻子都燻軟了。擱去年，籠屜裡大多是黑乎乎的菜糰子，咬一口能硌著牙。
“柱子哥！柱子哥！”院門口傳來清脆的喊聲，是住在對門衚衕的二丫，扎著兩個羊角辮，辮子梢上還綁著紅布條。這丫頭去年冬天總揣著個空籃子，蹲在菜市場門口撿爛菜葉，現在籃子裡卻裝著半筐綠油油的菠菜，葉子上還掛著水珠。
“慢點跑，丫頭！”何雨柱迎上去，見她籃子裡還躺著兩個紅皮雞蛋，“這蛋哪來的？”
“俺娘給的！”二丫仰著小臉，鼻尖上滲著汗珠，“俺娘說，俺哥在廠裡評上先進了，發了獎金，買了二斤雞蛋，讓俺給柱子哥送兩個嚐嚐。”她說著就往何雨柱手裡塞，小手熱乎乎的，不像去年冬天，總凍得通紅開裂。
何雨柱接過雞蛋，蛋殼溫溫的，還帶著點雞窩的暖意。他摸了摸二丫的頭，她辮子上的紅布條蹭著他的手背，軟乎乎的。“你娘有心了，替我謝她。”他從兜裡摸出顆水果糖，塞給二丫，“拿著，含著甜。”
二丫眼睛一亮，攥著糖蹦蹦跳跳地跑了，辮子上的紅布條在風裡飄得老遠。何雨柱捏著那兩顆雞蛋，站在當院，又長長地舒了口氣。
陽光透過槐樹的枝椏灑下來，在地上織出晃悠悠的光斑。張大爺在棋盤那頭嘟囔：“該你走了，發啥愣？”他低頭看棋盤，見張大爺的“馬”正對著他的“帥”，卻不急著應，反而扭頭往院外瞅——衚衕裡傳來三輪車的鈴鐺聲，賣豆腐的推著車走過，嗓子亮得很：“嫩豆腐——熱乎的嫩豆腐——”
去年這時候，賣豆腐的車半個月未必來一回，來了也被搶得精光。可今兒，衚衕裡有人探出頭喊：“給我來兩塊！”“我要帶點豆腐滷！”聲音裡透著股從容，不像以前，買塊豆腐都得跟搶似的。
何雨柱落了子，把張大爺的“馬”吃了，惹得老頭吹鬍子瞪眼。他卻笑，眼角的紋裡盛著光——你看啊，牆根的草綠了，孩子的臉圓了，王大嫂的鐲子響了，賣豆腐的吆喝亮了，連空氣裡都飄著饅頭的香，雞蛋的暖。
這春天，是真的鑽進骨頭縫裡了。
他想起去年冬天，院裡的人聚在一塊兒，誰都不說話，就聽著窗外的風嗚嗚地哭。可現在，張大爺的菸袋杆敲著棋盤響，王大嫂的被單在風裡晃，二丫的笑聲順著衚衕飄，連那缺了個“象”的象棋，都下得比往常熱鬧。
“走啊！愣著幹啥？”張大爺催他。
何雨柱回過神，手指在棋盤上敲了敲，落下一顆“車”：“將！”
張大爺“哎喲”一聲，拍著大腿笑：“你這小子，藏著掖著啊！”
笑聲撞在院牆上，彈回來，混著風裡的草香、饅頭香、還有遠處賣豆腐的吆喝聲，在這1962年的春天裡，攪成了一團暖烘烘的氣，裹得人心裡踏踏實實的。
何雨柱望著院門口那叢冒尖的迎春花，黃燦燦的花骨朵正憋著勁地鼓，像極了院裡這些日子——看著看著，就從苦巴巴的寒冬裡，長出了甜絲絲的盼頭。他知道，這日子啊，是真的要往好了走了。