食品廠的大喇叭剛喊完早間新聞，何雨柱就踩著露水進了食堂後廚。牆角的泔水桶泛著酸味兒，他捏著鼻子把桶往門外挪了挪，又蹲下來瞅案板——昨晚剩的白菜幫堆在那兒，邊緣都發蔫了，換在以前，早被大師傅隨手扔了，今兒他卻撿起來，用清水泡著：“這菜幫剁了醃鹹菜正好，酸脆開胃。”
燒火的老張頭往灶裡添了塊煤，火苗“噼啪”竄起來，映得他滿是皺紋的臉發亮：“柱子，你這幾天魔怔了？又是刷牆又是洗盆的，廠長給你漲工錢了？”
何雨柱沒抬頭，正用鹼水擦案子，木頭上的油汙被擦出白沫子：“漲啥工錢？前兒見二車間的小李吃壞了肚子，拉得直不起腰，才想起這後廚是該拾掇拾掇了。”他指了指牆上新貼的紅紙，“我跟廠長說了，往後食堂得按新規矩來。”
紅紙上的字是何雨水幫忙寫的，一筆一劃挺工整：“一、分餐制：每人一葷一素一湯，按號取餐；二、衛生標準：後廚每日三擦，炊具生熟分開；三、賬目公開：米麵油肉用量每日上牆。”底下還畫了個歪歪扭扭的笑臉，是何雨華添的。
“分餐？”老張頭直起腰，煙鍋在灶臺上磕得邦邦響，“那不得累死？以前一大盆菜端出去，誰搶著算誰的，多省事。”
“省事是省事，可有人搶不著，有人撐得慌，還有人嫌不衛生。”何雨柱從櫃子裡翻出十幾個白瓷碗，每個碗底都用紅漆寫著號，“這是各車間報來的人名，按號分，誰也別想多佔。”他把碗擺成兩排，像列隊的小兵，“張叔，您負責熬粥，記住了，玉米糊糊得攪得勻勻的，別底下沉渣上面清湯。”
說話間，採購員老李扛著半扇豬肉進來，油乎乎的圍裙搭在肩上：“柱子，你要的五花肉！屠夫說這是今晨剛殺的，我多給了兩毛錢才搶著的。”
何雨柱接過來，用尺子量著切塊：“李哥，把這肉分三份——瘦的切絲炒白菜，肥的煉油，帶皮的燉蘿蔔。”他從兜裡掏出個小本子，筆尖在紙上劃拉，“五花肉三斤二兩，單價……記上，晚上貼到門口黑板上。”
老李撓撓頭：“記這幹啥？以前不都糊塗賬嗎？”
“往後不糊塗了。”何雨柱把本子揣回兜，“誰都能來看賬，米用了多少，面剩了多少，一清二楚。”
等工人們來打飯時，食堂門口早排起了長隊。往常擠成一團的景象沒了，大夥手裡捏著寫著號的紙片，規規矩矩地站著。二車間的老王頭舉著紙片往前湊：“傻柱，我這號是18，給我多來點肉，昨兒搬機器累著了。”
何雨柱沒接紙片，指了指旁邊的洗手池：“王師傅，先洗手。新規矩，飯前不洗手，不給打飯。”洗手池邊擺著塊胰子，是他自掏腰包買的，旁邊還蹲了個穿白褂子的衛生員，正給人測體溫。
老王頭嘟囔著去洗手，回來時見何雨柱把飯菜往18號碗裡盛——紅燒肉碼得整整齊齊，肥瘦各半；炒白菜油亮翠綠，還飄著點蒜末香；湯是蘿蔔粉絲的，清亮亮的，上面浮著層油花。“嘿，這分量，比我搶的還多！”老王頭樂了，端著碗找了個乾淨的桌子坐下，小口小口地吃，生怕吃快了沒滋味。
包裝車間的劉姐帶著幾個姑娘過來，見每個碗裡的菜都一般多，眼睛亮了：“柱子，你這分餐制真公道！以前總被大老爺們搶去大半，我們姑娘家只能喝點菜湯。”
“往後誰也別想欺負人。”何雨柱往她們碗裡多舀了勺湯，“這湯裡放了曬的幹香菇，補身子。對了，後廚騰了個櫃子，你們帶飯盒來，吃不完的能裝回去，別浪費。”
姑娘們聽得直點頭，劉姐摸出個鐵皮飯盒：“我早備著了！昨兒聽老李說你要改規矩，就知道你準能讓大夥吃飽吃好。”
最讓人稀罕的是衛生。何雨柱讓後廚的人都戴了白帽子、白口罩，頭髮長的全剃短了，老張頭不樂意，被他按在食堂門口的剃頭攤前，硬是剃成了板寸，氣得老張頭三天沒理他，可見工人們吃飯時不再挑三揀四，又偷偷樂了。案頭分了“生”“熟”兩塊菜板，菜刀也按用途擺得整整齊齊，連裝鹹菜的罈子都貼了標籤：“醃黃瓜，七月初二醃”“泡蘿蔔，七月初五泡”。
有回廠長來視察，見後廚的灶臺縫裡都擦得乾乾淨淨，案板上的麵粉篩了三遍，忍不住拍著何雨柱的肩膀笑：“你這哪是管食堂，是把家裡的過日子法子搬來了！我看這‘科學管理’，該在全廠推廣！”
這話傳到各車間，來參觀的人絡繹不絕。一車間的主任摸著分餐用的白瓷碗：“柱子，你這碗都編號，不怕人偷？”何雨柱指了指牆上的名單：“誰的碗誰負責，丟了從工資里扣——再說了，現在飯菜香，誰還稀罕偷個碗？”
月底評先進，食堂得了個“模範視窗”的紅錦旗，掛在門口，風一吹嘩啦啦響。工人們都說，現在上班最盼的就是開飯，白饅頭暄軟，紅燒肉入味，連鹹菜都透著股清爽，幹活都有勁了。
何雨柱蹲在灶臺前翻著蔥油餅，聞著面香混著芝麻香，心裡敞亮。他想起剛接食堂活兒時，後廚亂得像豬圈，菜裡常摻著沙子，工人們怨聲載道。如今這光景，哪是靠甚麼“科學管理”，不過是把歸燕居打理菜園的心思用在了食堂——該鬆鬆土就鬆鬆土，該除除草就除除草，用心伺候著，日子總能往好裡走。
傍晚收工，何雨柱往家走，路過食堂門口，見劉姐帶著姑娘們正擦玻璃，擦得能照見人影。“柱子，明兒想吃啥？我們幫你摘菜！”劉姐笑著喊，臉上沾著點肥皂水，像開了朵白梅花。
“明兒做韭菜盒子。”何雨柱回頭笑，“記得把韭菜擇乾淨，別混著草。”
晚風裡飄著飯菜香，混著新割的青草味兒，讓人心裡踏實。何雨柱摸了摸兜裡的賬本，上面記著明天要採的菜：三斤韭菜，兩斤雞蛋，還有點辣椒——王秀蘭唸叨好幾天了，就想吃口他做的韭菜盒子。這日子啊，就像食堂的大鐵鍋，得勤著擦，細著熬，才能燉出最香的味兒來。