會議室裡的煙霧快散乾淨了，窗縫裡鑽進來的風帶著點初秋的涼意。何雨柱站在屋子中央，手裡還攥著半塊沒吃完的饅頭，指尖沾著點面渣——剛才眾人爭論到白熱化時，他沒插一句話，就靠在牆角啃饅頭，眼神半眯著，看起來還是那副混不吝的傻樣。
“我看就按老規矩分！”三車間的老王頭把煙鍋在桌腿上磕得邦邦響，“去年咋分的，今年還咋分，省得費腦子！”
“憑啥？”包裝車間的劉姐猛地站起來，圍裙上還沾著罐頭漬，“去年就因為按老規矩，我們車間姑娘們的布票少了一半，冬天凍得直搓手，今年再這樣，我可不幹！”
吵嚷聲又翻了個浪頭，有人拍桌子，有人扯嗓子，連廠長都皺著眉沒轍。何雨柱慢慢嚼完最後一口饅頭，把渣子撣在手心，又吹了吹，這才慢悠悠開口，聲音不高，卻像往滾油裡滴了滴冷水，瞬間壓下了大半聲響動。
“老規矩能填飽肚子，但填不暖人心。”他往旁邊的條凳上坐了坐，指尖在桌面上敲了敲，“老王頭，您兒子上個月結婚，家裡添了口人，按老規矩分的糧票夠吃？”
老王頭愣了下，臉漲得通紅：“你……你咋知道？”
“我送菜時聽見你跟老伴唸叨的。”何雨柱抬眼掃過眾人，“劉姐，你們車間上個月趕工熬了七個通宵，姑娘們手上磨出的繭子，我給食堂送菜時都看著呢。”他又轉向檢修組的老李，“李哥，你徒弟小張摔斷了腿，住院費欠著，家裡娃還等著交學費，這事除了你媳婦，也就我打飯時聽你唉聲嘆氣提過兩句。”
屋裡徹底靜了，連掉根針都能聽見。眾人你看我我看你，誰都沒想到，這平時看起來糊里糊塗的傻柱，心裡跟揣了面鏡子似的，誰的難處都門兒清。
何雨柱往椅背上一靠，從兜裡摸出個皺巴巴的小本子，翻開時紙頁嘩啦啦響。“我記了小半年了——”他指著本子上歪歪扭扭的字，“誰家人口添了，誰家勞力病了，誰家夜裡加班多，都在這兒。”他頓了頓，聲音穩得很，“福利這東西，就跟我炒的菜一樣，得看火候下料。老王頭家多口人，糧票多補兩斤；劉姐她們車間熬了夜，布票加三成；李哥家困難，醫藥費先從公款裡挪點墊上，往後從他獎金裡慢慢扣。”
他說得不緊不慢，每句話都砸在實處。劉姐張了張嘴，想說啥又咽了回去，眼圈反倒紅了；老王頭摸了摸煙鍋，沒再吭聲；老李攥著拳頭，指節都泛白了，卻低頭說了句：“柱兒，你……你都記著啊？”
“記著有啥難的？”何雨柱把小本子往桌上一拍，“每天打飯時多瞅兩眼，多聽兩句，心裡就有數了。”他抬頭看向廠長，“廠長，您看這麼分成不？賬我都算好了，多出來的缺口，從我這個月獎金里扣——反正我光棍一條，多寡淡點也能過。”
廠長盯著他看了半天，突然笑了，一巴掌拍在他肩上：“你小子，這裝傻充愣的本事，比你炒的菜還香！”
“啥裝傻啊？”何雨柱撓了撓頭，又露出點憨笑，但眼神亮得很，“我就是覺得，幹活的人不能受委屈，不然誰還肯賣力氣？”
這話剛落，包裝車間的姑娘們先鼓起了掌，接著老王頭也跟著拍了手，沒過會兒，滿屋子掌聲雷動，比開表彰大會還熱鬧。劉姐抹了把臉，笑著罵：“你個傻柱，藏得夠深！平時問你啥都樂呵呵的，原來心裡門兒清！”
“就是啊，”老李紅著眼圈捶了他一下，“害得我還總跟你抱怨，以為你聽不懂……”
何雨柱嘿嘿笑，把小本子揣回兜裡：“聽懂聽不懂的，先讓大夥吃飽穿暖是真的。”他站起身，拍了拍身上的灰，“走了走了，該去食堂備菜了，中午給大夥加個肉菜，就當……就當慶祝咱把福利分明白了。”
人群裡爆發出一陣鬨笑，有人喊：“傻柱你早該這樣了！”有人接：“以後福利就歸你管得了！”何雨柱擺擺手，揹著他的舊布包往外走，陽光透過窗戶斜斜照在他身上，把他的影子拉得老長——那影子裡，再沒了半分傻氣，只剩股踏踏實實的敞亮勁兒。
路過門口時，他好像想起啥，回頭衝屋裡喊：“對了，劉姐，你們車間的布票，我讓倉庫老李多留了兩匹碎花的，姑娘們準喜歡！”
屋裡又是一陣笑鬧，劉姐隔著窗戶喊：“謝了啊傻柱！不對——該叫你柱兒哥！”
何雨柱腳步頓了頓，嘴角咧開個大大的笑，揹著包快步往食堂走，圍裙帶子在身後一甩一甩的，輕快得很。誰都沒再提“傻柱”這倆字，可誰都明白，從這一刻起，那個總被打趣的傻小子，早把精明藏在了憨厚裡，只是今天，終於露了真章。