四九城的風剛刮過一陣沙，德勝門根下就熱鬧起來。一道磨得發亮的麻繩圈出半畝地，幾個戴藍布帽的紅袖章叉著腰吆喝：“按順序進！帶好路條！別擠塌了攤子！”——停了小半年的集市，總算在驚蟄這天冒了頭，土路上的車轍裡還凍著冰碴，卻擋不住攢動的人頭。
何雨柱揹著個鼓鼓囊囊的粗布袋子，站在麻繩外跺了跺凍麻的腳。袋子裡是前兒夜裡從歸燕居挖的小米，黃澄澄的，帶著股新米的清香，袋底還藏著兩把剛摘的翠綠菠菜——空間裡的菜長得瘋，再不換點東西，怕是要長老了。
“柱子！你也來了！”旁邊一個挑著筐的糙漢拍他後背，筐裡是半筐凍得硬邦邦的土豆，“我那口子說了，今兒供銷社的人來換鹽，咱這粗糧總算能換點實在東西了！”
何雨柱咧嘴笑了，露出兩排白牙：“王大哥，你這土豆夠瓷實，換兩錢鹽準沒問題。”他跟著人群往裡挪，眼睛在攢動的人頭裡掃來掃去——賣菜的老太太裹著打補丁的棉襖，蹲在地上用枯樹枝劃拉價錢；修鞋的老李頭支著小馬紮，錘子敲得“叮噹”響；最扎眼的是供銷社那攤，木桌上堆著小山似的鹽塊，旁邊掛著塊紙板，用紅漆寫著：“小米一斤換鹽二兩，粗布一尺換鹽一兩，雞蛋五個換鹽一錢”。
他沒先湊鹽攤的熱鬧，揹著袋子在集市裡轉了半圈。看見張大媽舉著件打了三四個補丁的棉襖，跟人討價還價：“這棉襖裡子是新棉花！換你三斤紅薯幹，真不虧！”看見李大叔蹲在地上，用三個豁口的瓦碗換了把鏽跡斑斑的鐮刀，還咧著嘴笑：“夠割麥子了！”
轉著轉著，何雨柱停在個擺著布匹的攤位前。攤主是個絡腮鬍漢子，面前鋪著幾塊灰撲撲的粗布，手指粗的針腳歪歪扭扭，卻看著結實。“布咋換？”何雨柱放下袋子，拍了拍上面的塵土。
絡腮鬍抬頭瞅了他一眼，下巴往旁邊的糧攤揚了揚：“要換啥？糧食？還是物件？”
“小米。”何雨柱解開袋口，露出裡面的小米，黃得發亮，“這米，換你這布，一尺換多少？”
絡腮鬍眼睛亮了，伸手抓了把小米，湊到鼻尖聞了聞，又捻了捻：“好米！正經新米！這樣，一尺布換你半斤米，咋樣？我這布是機織布，不是爛棉絮拼的，耐穿！”
何雨柱掂量了下：“我要五尺布，給你兩斤半米。但我有個條件，你得幫我個忙。”
“啥條件？”
“幫我把這布扛到供銷社，我要用布換鹽。”何雨柱指了指供銷社的木桌，“你也看見了，人太多，我揹著米擠不過去。”
絡腮鬍爽快地應了：“行！換完鹽，我再幫你把鹽扛到街口，不收你跑腿錢！”
兩人蹲在地上過秤，小米裝在粗瓷碗裡，一碗一碗往絡腮鬍的布袋裡倒。“夠了夠了！”絡腮鬍按住他的手，“多這半碗算我送你的，下次有米換東西，還找我！”他卷著布往肩上一扛，大步往供銷社走，何雨柱揹著空了大半的米袋，跟在後面一路道謝。
供銷社的隊伍排得老長，打頭的是個拄柺杖的老太太，手裡攥著個布包，裡面是攢了半個月的雞蛋。輪到何雨柱時，穿藍制服的供銷社幹事拿起布掂了掂，又扯著布角看了看：“五尺布，換鹽五兩。”說著拿起個小銅秤，稱了五兩鹽，用油紙包成個三角包，遞了過來。
鹽包入手沉甸甸的，何雨柱心裡那塊石頭總算落了地。他把鹽包往懷裡一揣，又從米袋裡舀出半斤小米，塞給絡腮鬍：“謝了，跑腿費。”
“哎，你這兄弟實在！”絡腮鬍也不推辭，揣進懷裡，“往後你家缺啥，就來集市找我，我姓李，人都叫我老李頭！”
往街口走時，何雨柱碰見弟弟何雨華揹著個筐跑過來，筐裡是半筐剛挖的薺菜，綠油油的。“哥！娘讓我來接你！”何雨華仰著臉，凍得通紅的鼻尖上掛著汗珠，“你換著鹽了？我聞見味兒了！”
“鼻子還挺靈。”何雨柱把鹽包塞給弟弟，“拿著，小心點，別撒了。”又把布遞給何雨華，“這布給娘，讓她先給雨水做條褲子，她那條都短到腳踝了。”
何雨華點點頭，突然湊近小聲說：“哥，我剛才看見張大爺用倆南瓜換了只老母雞，那雞還下蛋呢！咱下次是不是能用小米換隻雞？娘說想給雨水補補身子。”
何雨柱笑了：“等攢夠了米，就去換。”他抬頭看了看天，日頭正暖，照在土路上泛著光。集市裡的吆喝聲、討價還價聲順著風飄過來，混著油條攤的香味、牲口的糞味，像首亂糟糟的歌，卻讓人心裡敞亮——這日子，就像這集市一樣，慢慢活過來了。
路過雜貨攤時，何雨柱用剩下的小米換了兩盒火柴、一塊肥皂，還換了個掉漆的鐵皮文具盒——何雨水上學用的文具盒早就破了，鉛筆總掉出來。攤主是個頭髮花白的老頭，顫巍巍地給他找“零頭”：“多給你個玻璃球，給娃玩。”
往家走的路上，何雨華揹著鹽，手裡攥著玻璃球，嘴裡哼著不成調的小曲。何雨柱扛著布，腳步踩在土路上，發出“沙沙”的響。風裡好像都帶著點小米的甜香，他想，這大概就是日子該有的味道——踏實，有盼頭，一步一步，都踩在實地上。
回到家時，王秀蘭正在灶臺前忙活，鍋裡煮著稀粥，飄著股野菜香。“換著鹽了？”她接過鹽包，掂量著笑，“夠吃倆月了！”何大清蹲在門檻上編筐，抬頭看了眼那五尺布，點點頭：“這布結實，我給雨水裁條褲子，再給雨華補補褂子。”
何雨水正趴在炕桌上寫作業，看見鐵皮文具盒，眼睛亮了：“哥，這是給我的？”何雨柱揉了揉她的頭髮：“好好寫，下次給你換塊新橡皮。”
傍晚時分，何雨柱悄悄溜進歸燕居。空間裡的小米囤得小山似的，菠菜地裡又冒出新苗，他摘了把鮮嫩的，打算明天換點豆腐。溪邊的菱角又長大了些，青綠色的像串小元寶，他琢磨著過兩天摘了，去換幾個雞蛋給雨水補營養。
站在梅林下，看著飄落的花瓣，聽著蜂箱裡的嗡嗡聲，何雨柱覺得這空間就像個貼心的夥計，你往裡頭種點啥，它就給你長出啥，還總在不經意間給你添點驚喜。往後，他要換更多的鹽、更多的布，換能耕地的牛，換能下蛋的雞，讓這物資迴圈轉起來，日子就能像歸燕居的梅花一樣，越過越紅火。
夜色漫進歸燕居時，何雨柱已經盤算好明天的計劃：摘菱角換雞蛋，挖菠菜換豆腐，再用空間裡的新米換點紅糖——王秀蘭總唸叨著想吃口紅糖發糕呢。這日子，就得這麼一點點攢，一點點換，才能從苦巴巴的稀粥裡，熬出點甜來。