灶臺上的鐵鍋“咕嘟”響著，王秀蘭正用筷子攪著鍋裡的玉米糊糊，白霧騰起模糊了她鬢角的白髮。何雨柱蹲在門檻上，手裡攥著個皺巴巴的紙本子，鉛筆頭在紙上劃得“沙沙”響，紙頁邊緣已經被手指磨得起了毛。
“柱子，寫啥呢？飯都快涼了。”王秀蘭回頭喊了一聲，圍裙上沾著的玉米麵像撒了層雪。
何雨柱抬頭，鼻尖沾著點墨灰：“娘，我在列個表。”他把本子舉起來，上面歪歪扭扭寫著“營養配給計劃”幾個大字，下面是一串串名字和數字，“咱院兒里老的老，小的小，得把東西勻著來，不能讓身體弱的虧著。”
王秀蘭湊過來看，手指點在“聾老太太”三個字下面的“雞蛋一個/天”上：“老太太牙口不好，雞蛋得蒸成羹才好消化。”又指著“二丫”那行，“這丫頭剛發過疹子，得加點紅糖補補，你記上。”
何雨柱趕緊用鉛筆頭在旁邊畫了個小小的糖罐，筆尖在紙上頓了頓：“我打算按身體情況分三檔。第一檔是老弱病殘，像聾老太太、張大爺家的小孫子（總咳嗽），每天保證一個雞蛋，半斤小米粥，中午加勺豬油；第二檔是帶孩子的婦女，比如李嬸、王嫂，雞蛋兩天一個，粥裡多放把豆子；第三檔是壯勞力，就多給點粗糧，讓他們有力氣幹活。”
“那你爸和你呢？”王秀蘭瞅著本子上沒他倆的名字，眉頭皺了起來。
何雨柱撓撓頭，嘿嘿笑了：“我跟我爸壯實，吃點窩頭就行，不礙事。”
正說著，何大清扛著鋤頭從外面進來，褲腳沾著泥。他把鋤頭靠在牆根，接過王秀蘭遞來的粗瓷碗，喝了口糊糊：“剛才聽見你娘說配給表？給我瞅瞅。”
他接過本子，手指在“壯勞力”那欄敲了敲：“把劉叔加進去，他前陣子修水渠閃了腰，雖然能下地了，也得算第一檔。還有，別光想著雞蛋，咱歸燕居不是收了些紅薯嗎？蒸紅薯軟和，給老太太當點心正好。”
何雨柱趕緊添上“劉叔”和“蒸紅薯一塊/天”，鉛筆尖都快戳破紙了。
第二天一早，何雨柱揣著配給表挨家挨戶敲門。敲到聾老太太家時，老太太正坐在炕頭納鞋底，看見他手裡端著的雞蛋羹，渾濁的眼睛亮了亮。“柱兒，又給我送好東西？”她耳朵背，說話嗓門格外大。
“奶奶，以後每天早上都有！”何雨柱把碗放在炕桌上，幫她把小桌板支起來，“您慢慢吃，我去李嬸家了。”
李嬸家正圍著灶臺忙，大丫二丫搶著幫娘燒火，鍋裡煮著野菜湯。何雨柱把一小袋紅糖放在桌上：“嬸，這是給二丫補身子的，配給表上寫著呢。”李嬸眼圈紅了，往他手裡塞了兩個熱乎乎的菜窩頭：“剛出鍋的，你拿著墊墊。”
走到張大爺家，正看見小孫子咳嗽得直縮脖子，張大爺蹲在門口嘆氣。何雨柱把小米和雞蛋遞過去，指著配給表上的字念：“大爺，這是每天的量，您記著給孩子做，過陣子準好。”張大爺抹了把臉，接過東西時手都在抖：“你這孩子，比親兒子還上心。”
一圈轉下來，配給表上的名字都打了勾，何雨柱的肚子餓得“咕咕”叫。回到家，王秀蘭正把最後一碗糊糊端上桌，碗裡飄著點綠色的菜末。“快吃吧，給你留著呢。”她往他碗裡撥了半塊紅薯，“剛才劉叔來說，下午想幫著去歸燕居挖紅薯，讓你別攔著。”
何雨柱咬著紅薯笑了：“他身子剛好，哪能讓他幹活？我跟我爸去就行。”
午後的太陽暖烘烘的，何雨柱和何大清推著板車去歸燕居。空間裡的紅薯藤蔓綠油油的，扒開土，一串串紅皮紅薯滾出來，沾著溼泥，沉甸甸的。何大清挖紅薯，何雨柱撿，父子倆配合默契。
“柱子，”何大清直起腰捶捶背，“這配給表是好，但得讓大夥心裡亮堂。晚上開個院壩會，把表貼牆上，誰該得多少，明明白白的，省得有人多心。”
何雨柱點頭：“我早想到了！我找了塊硬紙板，把配給表抄上去，貼在老槐樹下的黑板上。”
傍晚，老槐樹下擠滿了人。何雨柱踩著板凳，把抄好的配給表貼在黑板上，紅粉筆圈出的“第一檔”格外顯眼。聾老太太被人扶著站在前排，看著自己的名字，咧著沒牙的嘴笑；李嬸拉著二丫的手，指著“紅糖”兩個字，小聲說“以後有力氣上學了”；壯勞力們瞅著“粗糧管夠”，紛紛拍胸脯：“放心！地裡的活包給我們！”
何雨柱站在板凳上，看著底下攢動的人頭，心裡熱乎乎的。風吹過槐樹葉，“沙沙”響，像在為他鼓掌。他清了清嗓子，大聲說：“這表大家都看清了，有啥不合適的儘管提！咱們擰成一股繩，把日子過起來，誰都不能掉隊！”
掌聲“噼裡啪啦”響起來，驚飛了樹上的麻雀。王秀蘭站在人群裡，看著兒子被大夥圍著問東問西，偷偷抹了把眼淚——她的柱子，真的長大了，能扛事了。
夜裡，何雨柱趴在炕桌上改配給表，把“蒸紅薯”改成“紅薯粥”（老太太牙口更適合流食），又在“壯勞力”那欄加了“晚班加個窩頭”。何雨華湊過來，指著“何雨華”三個字：“哥，我也要幫著送東西！我能扛動雞蛋！”
何雨柱揉了揉弟弟的頭，在旁邊畫了個小扁擔：“行，給你派個任務，每天幫聾奶奶送雞蛋，怎麼樣？”
何雨華使勁點頭，小臉上滿是認真。窗外的月光照在配給表上，那些歪歪扭扭的字彷彿活了過來，連成一條線，把院裡家家戶戶的心都串在了一起。何雨柱打了個哈欠，把本子壓在枕頭底下——明天，又是要好好幹活的一天呢。