風裹著沙粒刮過食堂的窗欞，何雨柱端著搪瓷碗的手頓了頓。碗沿的缺口硌著掌心，他卻沒像旁人那樣急著往嘴裡送，只是盯著碗裡的粥——稀得能照見人影的米湯裡，竟沉著幾粒圓滾滾的白米，像撒在水裡的碎珍珠。
“柱子！快看！是米！真的是米！”旁邊的二柱子手一抖，粥灑了半碗，眼裡卻亮得嚇人，“大食堂的粥稠了！饑荒要過去了！”
食堂裡瞬間炸開了鍋。捧著碗的人們先是愣怔，隨即爆發出壓抑了太久的歡呼，有人把碗舉過頭頂，看著那幾粒米哭出了聲；有人互相抹著眼淚，說“可算能給娃撈口實在的了”；連最惜字如金的張大爺都咧開嘴，露出沒剩幾顆牙的牙床，顫巍巍地把粥碗往孫子面前推：“快吃，快吃，這米香著咧。”
何雨柱沒動。他用筷子撥了撥那幾粒米，米尖上還沾著點糠皮，是新碾的糙米。去年這個時候，粥裡只有能數清的幾粒麩皮，喝下去跟灌涼水沒兩樣，多少人靠著挖野菜、啃樹皮才熬過來。如今突然多了米，本該高興的事，他心裡卻像壓了塊溼柴，燒不起來，只悶得慌。
“柱子，你咋不吃？”二柱子塞給他半個窩頭，“這可是好兆頭，往後日子該鬆快了。”
何雨柱把窩頭推回去，筷子在粥裡攪了攪，米粒打著旋兒散開：“誰讓加的米？”
“聽說是上面撥了救濟糧，”旁邊一個戴紅袖章的食堂師傅接話，臉上堆著笑，“縣上的卡車昨天拉來好幾車，麻袋上印著‘救濟’倆字呢。”
“救濟糧？”何雨柱皺起眉。他上禮拜去公社送報表，明明看見糧站的倉庫還鎖得死死的，站崗的民兵比往常多了一倍。那會兒他就覺得不對勁，饑荒最狠的時候沒見開倉，這剛開春，地裡的苗還沒冒頭，怎麼突然就有糧了？
“管他哪來的，有米吃就不賴！”二柱子呼嚕呼嚕喝著粥，米粒粘在鬍子上都顧不上擦，“我家三丫昨天還喊餓，回去我給她留半碗，讓她也嚐嚐米味兒。”
何雨柱沒再說話，端著碗走到食堂角落。他看見張大爺的孫子正用舌頭舔碗底的米粒，舔得乾乾淨淨；看見隔壁院的寡婦把粥裡的米全挑出來，包在油紙裡，大概是想留著給臥病的婆婆；還看見幾個半大的孩子為了搶掉在地上的一粒米，在泥地裡滾作一團。
這些景象刺得他眼睛發酸，可那點酸勁兒很快就被警惕壓了下去。他想起去年冬天，公社書記在大會上說“勒緊褲腰帶也要支援前線”，想起那些被卡車拉走的糧食，車斗上蓋著帆布，誰也不知道拉去了哪裡。現在突然冒出來的“救濟糧”，來得太巧，巧得像場精心佈置的戲。
“柱子，發啥愣呢？”食堂師傅端來一碗稠點的粥，上面漂著一層米油，“給，你常年幫食堂挑水，多給你盛了點。”
何雨柱接過來，指尖觸到碗壁的溫熱，心裡卻更涼了。他低頭喝了一口，米香順著喉嚨往下滑，暖烘烘的，可他嘗不出半點甜味。他知道這粥裡的米粒，就像糖衣，裹著的東西，沒人說得清是甚麼。
“叔，”他放下碗，看向食堂師傅，“這些米，能讓大夥敞開吃不？”
師傅的笑僵了僵，壓低聲音：“傻小子，省著點吃能撐半個月，敞開吃，三天就沒了。上面說了，這是‘應急糧’，後面還有沒有，誰也不知道。”
何雨柱點點頭，沒再問。他把碗裡的米一粒粒挑出來，裝進油紙袋，揣進懷裡。他要帶回家，讓娘看看，讓弟弟妹妹聞聞米香，卻不打算讓他們多吃。他總覺得，這突如其來的米粒，像暴風雨前的晚霞，看著熱鬧，等天黑下來，該來的，一點都不會少。
食堂裡的歡呼還在繼續，有人開始哼起了小調，有人數著碗裡的米粒打賭，說下個月就能吃上白饅頭。何雨柱靠在牆角，看著這一切，突然想起爹臨終前說的話：“日子苦的時候，盼甜是好事，可甜來得太急，就得睜大眼睛看清楚，那甜裡頭，摻沒摻別的東西。”
風還在刮，窗欞被吹得“吱呀”響。何雨柱摸了摸懷裡的油紙袋，米粒硌著胸口，像幾顆沉甸甸的石子。他知道，這粥裡的米粒，不是饑荒結束的號角，頂多是段緩口氣的間奏。真正的日子，還得攥著手裡的鋤頭，等著地裡自己長出來的糧食——那才是能嚼碎了、嚥下去，讓人踏實的東西。
他轉身往食堂外走，懷裡的米粒沉甸甸的。外面的太陽很好，照在地上亮堂堂的，可他還是習慣性地往陰影裡靠了靠。他得去看看那些糧車，看看帆布底下蓋著的，到底是希望，還是另一個需要熬過去的坎兒。這世道，甜要品，苦，更得提前嘗。