院裡的老槐樹剛抽出嫩芽，何雨華蹲在牆根下，手裡攥著個鏽跡斑斑的收音機，像抱著塊燙手的山芋。那是收廢品的老王頭送的，機殼裂了道大口子，喇叭線斷了半截，擺在廢品堆裡三天沒人要，偏被他當寶貝似的扒拉了出來。
“這破爛能響？”二柱子蹲在旁邊啃窩頭，下巴頦沾著玉米麵，“我家那臺去年扔的，比這新八成，最後賣了五分錢。”
何雨華沒搭理他，指尖摳著機殼上的螺絲，指甲縫裡全是黑泥。那螺絲鏽得跟殼子長在了一起，他找了塊磚頭墊著螺絲刀，“哐當”一下砸下去，震得胳膊發麻，螺絲紋絲不動，倒把掌心硌出道紅印。
“逞啥能？”何雨柱挑著水路過，看著弟弟額頭上的汗珠子，把水桶往牆根一放，“飯都吃不飽，搗鼓這玩意兒頂啥用？”
何雨華仰起臉，鼻尖沾著灰，眼睛卻亮得很：“哥，書上說這叫半導體，裡面有能存電的玩意兒，修好就能聽戲。”他指了指懷裡揣著的舊課本，封面上“無線電入門”五個字被水泡得發皺，是他從廢品站論斤稱來的。
何雨柱瞅了眼那課本，紙頁都黏在了一起，插圖上的電路圖糊成一團。他蹲下來，從褲腰帶上解下把小扳手——那是修水管時順手藏的，遞過去：“左邊第三個螺絲，往順時針方向敲。”
“哐當！哐當！”兩錘子下去，鏽螺絲果然鬆了，何雨華樂得齜牙，露出兩排小虎牙。他小心翼翼地把螺絲放進鐵皮盒，裡面已經躺著三顆大小不一的螺絲，都用棉線纏著，標著“前蓋”“底座”“喇叭”。
這架勢，倒比院裡的會計記賬還認真。何雨柱挑著水往前走，聽見身後“咔噠”一聲，回頭看見何雨華把機殼撬開了，露出裡面亂糟糟的電線，紅的綠的纏成一團，像盤被貓抓過的毛線。
“小心別電著！”他喊了一嗓子，心裡卻有點發奇——這小子打小就愛扒拉零碎，小時候拆壞了家裡的鬧鐘，被爹追著打了三條街，現在倒長本事了，敢跟帶電線的傢伙較勁兒。
接下來的半個月，何雨華成了院裡的“怪人”。別人忙著排隊領救濟糧，他蹲在廢品堆裡扒拉舊零件；孩子們聚在牆角玩彈珠，他抱著收音機躲在柴火房，用牙齒咬斷線頭的塑膠皮。有回二柱子看見他把銅錢貼在電池上，說要“試試能不能導電”，笑得直不起腰：“你當這是變戲法呢？”
何雨華沒笑，舉著銅錢的手穩穩的：“書上說銅能導電，你看——”他把銅錢往喇叭線上一搭，那破喇叭突然“滋啦”響了一聲，嚇了二柱子一跳。
“邪門了！”二柱子扒著柴火房的門框，看何雨華用鉛筆頭在紙上畫電路圖，畫得歪歪扭扭，倒真有幾分像那麼回事。“你真能讓它響？”
“能！”何雨華點頭，下巴頦揚得老高，“就是缺個電容，得找個圓片片，上面帶倆腿的那種。”
這話傳到何雨柱耳朵裡時，他正幫食堂挑煤。廚房的老李頭扔過來個舊電扇零件：“是不是這玩意兒？前兒拆電扇卸下來的，沒用了。”那零件圓滾滾的，果然帶著倆金屬腿。
何雨華接過去，用袖子擦了擦上面的灰，突然往何雨柱胳膊上一貼：“哥你看，這叫電解電容，存的電夠讓喇叭唱半首《東方紅》！”
“少胡來！”何雨柱把他的手扒開，卻忍不住笑了，“晚上給你留倆窩頭，省得餓暈在柴火房。”
過了約莫十天，天剛矇矇亮，院裡的人還在睡夢中，突然被一陣刺啦刺啦的電流聲吵醒。緊接著，一個帶著雜音的女聲響起來：“……現在播送天氣預報，今日晴，西北風三級……”
誰也沒想到，那聲音竟從柴火房裡傳出來的！何雨柱抄起鞋就往柴火房跑，推開門一看，何雨華蹲在地上，懷裡抱著那臺破收音機，眼睛熬得通紅，嘴角卻咧到了耳根。那臺被宣告“死刑”的收音機，正斷斷續續地唱著歌，像個剛學會說話的娃娃，磕磕絆絆，卻透著股執拗的勁兒。
“哥！它響了！”何雨華舉著收音機，手還在抖，“我換了電容，接了新電線，還把喇叭擦了三遍！”
柴火房門口很快圍滿了人。二柱子叼著的菸捲掉在地上，瞪著眼珠子：“真……真響了？這破爛玩意兒……”
王大媽擠進來，摸了摸何雨華的頭：“好孩子，比你哥強，你哥小時候拆了收音機，連螺絲都裝不回去。”
何雨柱看著弟弟懷裡的收音機，又看了看他指甲縫裡的黑泥、胳膊上被電線劃破的傷口，突然覺得鼻子有點酸。他往何雨華手裡塞了個還熱乎的窩頭：“吃了再聽，別餓壞了。”
“這小子是塊當工程師的料！”隔壁院的張師傅蹲在門檻上，吧嗒著旱菸，“我那臺拖拉機總熄火，你給瞅瞅？”
何雨華啃著窩頭，頭點得像小雞啄米：“等我吃完！我能修！”
陽光透過柴火房的破窗戶照進來，落在那臺嗡嗡作響的收音機上，也落在何雨華沾著油汙的臉上。何雨柱靠在門框上，看著弟弟跟張師傅比劃著甚麼，突然覺得，這饑荒年月裡，總有些比糧食還金貴的東西在悄悄發芽——比如這股子拆了東牆補西牆的韌勁兒，比如這臺破收音機裡飄出的、帶著雜音的希望。
他轉身往食堂走，心裡盤算著，得找老李頭再要幾個舊零件，給弟弟攢套像樣的工具。將來啊，說不定這院裡真能走出個工程師，修收音機，修拖拉機，修那些被歲月磨壞的舊物件，也修這苦日子裡磨出的疤。
那天的風裡，除了沙塵，好像還飄著點別的甚麼。仔細聞聞，竟是股子甜絲絲的味兒——許是希望發了芽，在這春天裡，悄悄結出了蜜。