歸燕居的月光比院外亮三分，透過窗欞灑在青石板上，像鋪了層碎銀。何雨柱蹲在新開闢的菜畦邊，手裡攥著個巴掌大的本子，筆尖在紙上劃過，留下歪斜的字跡：“十月廿三，晚，試種高產谷種，覆土一寸，澆水半瓢，盼三日發芽。”
本子是他找廠裡的文書要的廢賬冊，紙頁泛黃，邊角卷得像朵花。他把本子揣進懷裡，指尖觸到布料下硬硬的東西——那是三粒飽滿的谷種，外殼泛著油亮的光澤，是張書記託人從南方捎來的，說是“能頂普通穀子兩季收成”。
“能不能成，就看你們的了。”何雨柱對著菜畦輕聲說，像是在跟谷種說話。風從梅林那邊吹過來，帶著冷香，卷得他額前的碎髮直晃，菜畦裡新翻的黑土氣息混著梅香，聞著讓人心裡踏實。
這是他在歸燕居劃出的“試驗田”，不大，也就兩張炕桌那麼寬，卻被他收拾得極仔細。土塊碾得粉碎，摻了些腐熟的草木灰，還特意從溪邊引來細流，在田邊挖了道淺溝，保證水能慢慢滲進土裡，不沖壞剛種下的種子。
前陣子給鋼鐵廠送糧時，張書記塞給他這個小布包，只說“這東西金貴，若能種成，將來能救不少人”。當時何雨柱沒敢多問，只當是普通的谷種，回來拆開才發現，這穀子比常見的谷種飽滿一倍，粒上帶著淡淡的紅紋，像裹了層胭脂。
“這要是真能高產……”他摸了摸懷裡的本子，想起院裡孩子們瘦得皮包骨的模樣，想起鋼鐵廠劉師傅家孫子餓暈過去時蠟黃的臉，心裡頭像被甚麼東西撞了下，又酸又燙。
他起身往糧倉走，想再清點下存糧。歸燕居的糧倉比剛來時大了近一倍，木架上碼著玉米、高粱、土豆，麻袋堆得快頂著梁了，空氣裡飄著糧食特有的陳香。他掀開最底下的麻袋，露出裡面的紅薯種，個個圓滾滾的，帶著新鮮的芽眼——這是他特意留的種，打算等開春了往城郊的院子裡種。
“光有糧不夠。”何雨柱喃喃自語，從牆角翻出箇舊陶罐，往裡面裝了些谷種、麥種、豆種，還有幾顆圓滾滾的紅薯。他記得《農家雜記》裡說，不同的作物要搭配著種，土地才不會“累著”，收成也能更穩當。
走到藥田邊，他停下腳步。原先只長著幾株普通藥材的地裡，不知何時冒出片新綠，葉片尖尖的，莖稈帶著紫紅，看著眼熟得很。他蹲下來扒開葉子，看見根部結著些圓球狀的東西，表皮粗糙，像縮小的土豆。
“這是……木薯？”何雨柱眼睛一亮。小時候聽南方來的師傅說過，木薯耐旱，產量高，磨成粉能當主食，就是根莖有毒，得泡透了才能吃。他趕緊翻開懷裡的本子，添了行字：“藥田東側生木薯，記於廿三夜，待成熟試毒。”
月光移到溪邊長廊時，他又在碼頭邊發現了新東西。小木船的船板縫裡，卡著幾粒黑乎乎的種子，圓溜溜的，像被水泡過的豆子。他撿起來聞了聞，有股淡淡的腥氣，突然想起張書記提過的“水生稻”——據說能長在淺水裡，不怕澇，一畝地能收七八百斤。
“真是想啥來啥。”何雨柱笑著把種子揣進兜裡，往溪邊的淺灘走。那裡的水剛沒過腳踝，底下是鬆軟的淤泥，正好適合種水稻。他蹲下身子，用手指在泥裡摳出小坑，把種子一粒一粒埋進去，動作輕得像怕驚著它們。
忙到後半夜，歸燕居的雞舍突然傳來“咯咯”的叫聲。老母雞撲騰著翅膀，領著小雞仔往他腳邊湊，像是在提醒甚麼。何雨柱跟著它們往雞舍後走，發現牆角多了個草編的筐，裡面鋪著柔軟的乾草，草上臥著只灰撲撲的鴨子，正眯著眼打盹，旁邊還擺著個陶碗，裡面盛著些碎米。
“連鴨子都有了？”他撓了撓頭，這才想起前幾天在空間裡發現的菱角——鴨子不正好愛吃水裡的浮萍菱角？他趕緊往溪邊的菱角叢走，撈了些剛成熟的菱角，剝殼切碎了，拌著碎米倒進陶碗裡。鴨子立刻精神了，搖搖擺擺走過來，“嘎嘎”叫著啄食，脖子一伸一縮，吃得歡實。
何雨柱坐在廊下的竹椅上，看著鴨子吃食，心裡頭忽然敞亮起來。這歸燕居的變化，從來都不是憑空來的。他惦記著糧食，就冒出了高產谷種；他想著搭配種植，就長出了木薯；他琢磨著利用溪水，就有了水生稻和鴨子……這空間就像個貼心的夥計，你往心裡裝著啥，它就給你預備下啥。
他掏出本子，藉著月光翻看著。前面幾頁記滿了作物的生長週期：“紅薯，下種後四十日可收”“玉米，需日照足，六十日成熟”“土豆，忌水澇，三十日開花”……每一行字都歪歪扭扭，卻寫得極認真，有的地方還畫著小圖，比如玉米的葉子畫得像把扇子，土豆的塊莖畫得圓滾滾的，倒有幾分神似。
“還得記點別的。”何雨柱咬著筆尖琢磨。光知道種不行，還得知道咋存、咋加工。他想起王秀蘭做的紅薯幹，曬得軟硬適中，能存大半年；想起爸用玉米釀酒的法子，封在壇裡埋進地下，來年開封時香得能醉倒人；還有秦淮茹教他做的土豆粉條，晾乾了捆成把，燉肉時放一把，滑溜溜的格外香。
他在本子上寫下“儲存法”三個字，下面列開幾條：紅薯曬成幹、玉米磨成面、土豆做粉條、穀子脫殼存米……寫著寫著，嘴角忍不住往上揚。等這些高產作物種成了，不光能填飽肚子，還能變著花樣做吃食，讓院裡的街坊們在饑荒裡也能嘗著點甜頭。
天快亮時，他走到埋梅酒的桂花樹下，忽然想起件事。空間裡的時間好像比外面快，上次種下的蘿蔔，院外剛發芽，歸燕居的已經能拔了。那這些高產作物，是不是也能長得快些？
他趕緊往試驗田跑，藉著熹微的晨光往土裡瞅。不過幾個時辰的功夫，剛種下谷種的地方，竟冒出了點點嫩綠，像剛出生的小蟲，怯生生地探著頭。何雨柱的心猛地一跳，趕緊蹲下來數：“一、二、三……七棵！三粒種子發了七棵芽！”
這哪裡是普通的谷種，簡直是神種！他激動得直搓手，往淺溝裡又澆了點水，水剛滲下去，就看見嫩芽又往上竄了竄，葉片舒展開來，像伸了個懶腰。
“得趕緊記下來。”何雨柱摸出本子，筆尖都在抖，“十月廿四，晨，高產谷種發芽七株，澆水後見長，生長速度遠超常種。”寫完又覺得不夠，在旁邊畫了個小小的箭頭，往上指，旁邊標著“快！”。
他突然想起張書記說的“為復甦做準備”。以前總覺得這話說得遠，饑荒年月能活下去就不錯了，哪敢想復甦？可現在看著歸燕居生機勃勃的樣子，看著本子上密密麻麻的記錄，他忽然覺得，這日子不是熬出來的，是種出來的。播下種子，記著日子，等著收穫，心裡就有盼頭，有盼頭就有勁兒，有勁兒就能扛過最難的時候。
走出歸燕居時，天已經大亮了。院外的雪停了，陽光照在雪地上，晃得人睜不開眼。何雨柱往廠裡走，路過鋼鐵廠後門時，看見幾個工人正往板車上裝廢鋼材，見了他就笑著喊：“何師傅，您要的籬笆料，這就給您送城郊去！”
他笑著應著，心裡卻在盤算：等籬笆修好了，就把空間裡育好的紅薯苗移栽過去；等開春化凍了，試試種那水生稻；木薯成熟了，先自己試吃，確定沒事了再分出去……本子上的計劃一頁頁在腦子裡過，像幅慢慢展開的畫，畫裡有金黃的穀子，有飽滿的紅薯，有院裡人捧著飯碗笑的樣子。
進了廠門，文書見他樂呵呵的，打趣道：“柱子今兒撿著錢了？”
何雨柱摸了摸懷裡的本子，硬邦邦的，卻比錢還讓人心安。“比撿著錢還高興。”他笑著說，“我昨兒種了點東西，估摸著來年能有好收成。”
文書搖搖頭，只當他說的是院裡的小菜畦。何雨柱也不解釋，心裡頭的秘密藏得穩穩的。這饑荒就像場大雪，看著能把一切都埋了，可雪底下藏著的種子，正悄悄發著芽呢。他要做的，就是當好這個播種人，記好每一筆賬，等雪化了，讓所有人都看見，地裡能長出希望，日子能種出甜來。
中午吃飯時，他往飯盒裡多盛了兩勺米飯，想著帶回院給何雨華和何雨水。看著白花花的米飯，突然想起歸燕居的谷種，心裡頭那點計劃又清晰了些——不光要種，還得教院裡人種，教鋼鐵廠的職工種，等高產作物推廣開了，就算沒了歸燕居，大夥也能憑著自己的手，種出夠吃的糧食。
這才是張書記說的“為未來播種”吧。不是藏著掖著，是把種子撒出去，讓它在更多人的心裡生根發芽，等到來年春天，漫山遍野都是希望。何雨柱咬了口饅頭，覺得這普通的面香味裡，都混著點歸燕居的梅香，清清爽爽的，像在告訴他：別急，慢慢來，播下去的種，總會結果的。