深秋的風捲著碎雪沫子，打在食品廠後門的鐵皮上“砰砰”響。何大清揣著個牛皮紙包，縮著脖子往巷口瞅，棉帽簷上的霜花被哈出的熱氣燻得往下淌水，在下巴上凍成細小的冰碴。
“老何？”巷口傳來個沙啞的嗓音，裹著件洗得發白的軍大衣，帽簷壓得很低，只能看見半截清瘦的下巴。
何大清眼睛一亮，快步迎上去，把牛皮紙包往對方懷裡塞：“張書記，您可算來了！這裡面是剛出爐的糖火燒，還熱乎著。”
被稱作張書記的人沒接，只是往四周掃了眼，巷子裡空蕩蕩的，只有兩個撿煤渣的孩子縮在牆根，凍得直跺腳。“去你家說。”他的聲音壓得很低，像怕被風聽去似的。
何大清心裡“咯噔”一下，卻沒多問，領著人往四合院走。雪沫子越下越密，落在張書記的軍大衣上，瞬間就化成了水，洇出深色的印子。快到院門口時，張書記突然停下：“這地方……住得慣？”
“還行，街坊都實在。”何大清往門裡瞥了眼，二大爺正站在中院的牆根下背手踱步，見了他們，眼睛直往張書記身上瞟。何大清趕緊咳嗽兩聲：“那是院裡的二大爺。”
張書記沒說話，跟著他進了屋。王秀蘭正在灶臺前烙餅，見進來個生面孔，手一抖，擀麵杖“噹啷”掉在面板上。“這是……”
“快燒壺熱水。”何大清打斷她，把張書記往炕邊讓，“這位是我以前的老領導，張書記。”
張書記沒坐，徑直走到窗邊，撩開糊著報紙的窗縫往外看。院裡的雪沫子已經積了薄薄一層，何雨柱正蹲在自來水龍頭前，往水管上纏舊棉絮，動作麻利得很，棉絮纏得又緊又勻，像給水管套了件厚棉襖。
“那是你兒子？”張書記的目光在何雨柱身上頓了頓。
“嗯，叫何雨柱，在廠裡食堂上班。”何大清遞過個板凳，“您坐，這孩子打小就實誠，就是性子直，容易得罪人。”
張書記這才坐下，軍大衣的下襬掃過炕沿，帶起一陣風，吹得桌上的煤油燈晃了晃。“我聽說了，”他從懷裡摸出個皺巴巴的煙盒，抽出根菸叼在嘴裡，“城郊那處院子，是他盤下來的？”
何大清的手僵在半空，剛要劃火柴的打火機“啪”地掉在地上。王秀蘭端著熱水進來，聽見這話，腳步頓在門口，手裡的銅壺燙得手心發紅也沒察覺。
張書記沒看他們，自顧自地划著火柴，菸頭在昏暗中亮了下，映出他眼角深刻的皺紋。“前陣子糧站的李主任被抓了，說是私藏救濟糧。有人供出來，他庫房裡少的那批玉米麵，最後出現在你們這院兒附近。”
何大清的後背瞬間沁出冷汗，棉褲貼在身上，冰涼刺骨。“張書記，這……這不可能！我兒子雖然實誠，但絕對不會……”
“我沒說他偷。”張書記吸了口煙，煙霧從鼻孔裡鑽出來，在他面前凝成團白霧，“我查過，那批糧食是李主任貪汙的，後來不知怎麼被人截了，分發給了附近幾個大院的困難戶。你兒子那天去糧站轉過，有人看見他了。”
屋裡靜得能聽見窗外的風聲，還有何雨柱在院裡哼的不成調的小曲。何大清張了張嘴，想辯解，卻不知道從哪說起——柱子確實往家運過糧食，麻袋上還印著糧站的記號，他當時沒敢問，只當是兒子從廠里弄的。
“老何，”張書記突然看向他，眼神在昏暗中亮得驚人，“你跟我多少年了？”
“十年！”何大清脫口而出，聲音發顫，“從您在鋼鐵廠當廠長，我就跟著您燒鍋爐，您還救過我的命……”
“那就別跟我藏著掖著。”張書記磕了磕菸灰，“你兒子是不是有辦法弄到糧食？不光是那批玉米麵，最近城裡好幾個困難戶，都說收到過匿名送的紅薯土豆，模樣看著不像供銷社發的，倒像是剛從地裡挖出來的。”
何大清的臉“唰”地白了。他想起柱子總往城郊跑，每次回來車斗裡都蓋著帆布，問他就說是拉柴火，現在想來，那帆布底下藏的，恐怕都是糧食。
“張書記，我……”
“我不是來查你的。”張書記擺擺手，軍大衣的袖子掃過桌面，帶倒了個空碗，“鋼鐵廠現在有三百多戶職工斷糧了，家裡的孩子餓得直哭，廠裡的糧倉早就空了，上面撥的救濟糧遲遲不到，再這麼下去，怕是要出亂子。”
他的聲音沉了下去，帶著股說不出的疲憊：“我試過找關係，託門路，可現在這光景，誰手裡有糧誰是大爺。昨天去看老職工劉師傅，他孫子餓得啃牆皮，嘴裡全是血……”
何大清的心像被甚麼東西揪了一下。他想起二十年前，張書記在鋼鐵廠當廠長，寒冬臘月跳進冰湖裡救過落水的學徒，胳膊上留了道疤，陰雨天就疼得直咧嘴。那時候他總說：“咱們工人，就得抱團取暖，誰也不能看著兄弟捱餓。”
“您想讓柱子……”何大清的聲音有點抖。
“我甚麼都不想讓他做。”張書記站起身，往門口走，“我就是來告訴你，非常時期，得用非常法子。只要不是損人利己，只要能讓大夥活下去，有些事，閉隻眼也就過去了。”
他走到門口，又停下，回頭看了眼窗外——何雨柱已經纏完了水管，正往秦淮茹家走，手裡拎著個布包，大概又是送吃的。“你兒子是個好孩子，跟你一樣，心熱。”
王秀蘭突然開口：“張書記，您要是信得過我們家，就讓柱子……試試？”
張書記看了她一眼，嘴角難得地牽起個弧度：“別勉強，保住自己最重要。”他拉開門，寒風“呼”地灌進來，吹得煤油燈直晃，“對了，鋼鐵廠後牆有個破洞，夜裡沒人看守。”
這話沒頭沒尾，卻讓何大清瞬間明白了。他追到門口，想把牛皮紙包塞給張書記，對方卻擺了擺手，軍大衣的影子很快就消失在風雪裡，像從沒來過似的。
何雨柱推門進來時，正好撞見這一幕，手裡的布包往桌上一放：“爸，剛才那人是誰？鬼鬼祟祟的。”包裡的紅薯滾出來，帶著新鮮的泥土氣息，還沾著幾根細根。
何大清沒回答，只是盯著他：“城郊那院兒，你到底藏了啥？”
何雨柱的臉“唰”地紅了，撓著頭往灶臺邊湊：“媽，餅烙好了沒？我餓了。”
“別打岔！”何大清的聲音陡然拔高，“張書記都知道了！糧站的糧食，困難戶的紅薯，是不是你弄的？”
何雨柱的手僵在半空，看著地上的紅薯，突然笑了：“爸，您別生氣，我沒偷沒搶，那些糧食……來路正。”
他沒提空間的事，只說是託鄉下的親戚弄的，親戚家裡種了幾畝地，收成好，能勻出點來。何大清當然不信，卻沒再追問——兒子的性子他知道，做不出傷天害理的事。
“鋼鐵廠……”何大清猶豫了半天，還是把張書記的話學了一遍，“三百多戶職工，快斷糧了。”
何雨柱往嘴裡塞餅的動作頓了頓，眼睛亮了：“後牆那個破洞，是不是能過去？”
“你想幹啥？”王秀蘭趕緊拽住他，“那可是鋼鐵廠，被抓住了要蹲大獄的！”
“媽，張書記特意提那破洞，就是讓咱去呢。”何雨柱嚥下嘴裡的餅，拍了拍胸脯，“三百多戶呢，肯定有老人孩子，總不能看著他們捱餓。”
何大清看著兒子眼裡的光，突然想起年輕時的張書記，也是這樣，眼裡總燃著團火，好像啥難事都燒得化。他嘆了口氣，往灶膛裡添了根柴：“夜裡去，小心點。我明天去廠裡看看，找老張弄輛板車，假裝拉廢料，能幫你遮遮眼。”
王秀蘭沒說話，默默往何雨柱的布包裡塞了幾個剛烙好的餅，又找出雙厚棉鞋：“穿上，夜裡冷。”
後半夜的雪下得更大了，鵝毛似的往地上砸，把路蓋得嚴嚴實實，踩上去“咯吱咯吱”響。何雨柱推著板車，深一腳淺一腳地往鋼鐵廠走，車斗裡蓋著帆布，下面是鼓鼓囊囊的麻袋，裝著紅薯、土豆和玉米，都是從城郊那院兒的地窖裡取的，足夠幾十戶人家撐幾天。
到了後牆，果然有個破洞，夠一人一板車過去。牆根下堆著些廢鋼材，大概是平時工人偷偷運出來賣的，看來張書記沒說瞎話。何雨柱剛把板車推進去，就聽見暗處傳來動靜，嚇得他手一抖，差點把帆布扯下來。
“是何師傅嗎？”暗處走出個穿工裝的漢子，手裡拎著個馬燈，臉上沾著黑灰，“張書記讓我在這兒等您。”
何雨柱鬆了口氣，跟著漢子往廠裡的職工宿舍走。馬燈的光在雪地裡晃出個光圈，照見路邊堆著的煤渣，還有牆上用紅漆寫的標語，被風雪蝕得只剩模糊的輪廓。
“好多家都斷糧三天了，”漢子的聲音發啞，“劉師傅家的孫子，昨天餓暈過去了，送到醫院才搶救過來。”
何雨柱心裡堵得慌，把板車往宿舍區的空地上停：“喊人吧，趁著雪大，趕緊分了。”
漢子吹了聲口哨，沒一會兒，宿舍的窗戶就亮了，人影在窗紙上晃來晃去，卻沒人敢出聲。過了好一會兒，才有扇門“吱呀”開了道縫，探出個腦袋，看見板車上的麻袋，眼睛瞬間亮了。
“是糧食！”不知是誰喊了一聲，宿舍區頓時熱鬧起來，人們裹著棉襖從屋裡跑出來，手裡拿著盆、碗、布袋，卻沒人爭搶，自覺地排起隊，小聲說著話，像怕驚擾了這場雪中的秘密。
何雨柱站在馬燈旁，看著人們領糧食，臉上的愁苦淡了些，眼裡卻添了點熱乎氣。有個扎羊角辮的小姑娘，領了兩個紅薯，舉到他面前：“叔叔，這個給你吃，甜。”
何雨柱笑著擺擺手：“你吃，長身體呢。”
小姑娘把紅薯往他手裡一塞，轉身跑了，羊角辮在雪地裡甩成兩個小煤球。他握著溫熱的紅薯，突然覺得，張書記說的“非常時期非常法”，大概就是這樣——規矩是死的，可人是活的，只要能讓身邊的人活下去，有些“出格”的事，做了也就做了。
天快亮時，糧食分完了。漢子往他手裡塞了個布包：“這是大夥湊的錢，不多，您收下。”
何雨柱把布包推回去：“錢不用，要是有廢鋼材，給我弄點，我那院兒的籬笆該修了。”
漢子愣了愣，笑著點頭：“沒問題！明天就讓人給您送過去！”
往回走時，雪停了，月亮從雲裡鑽出來，把雪地照得亮堂堂的。何雨柱推著空板車，走得輕快，棉鞋踩在雪地上，發出“咯吱”的聲響，像在哼小曲。他想起張書記臨走時的眼神，想起父親添柴時的背影，想起那個小姑娘遞過來的紅薯，心裡暖烘烘的。
這世道是難，像這漫漫長夜，黑得讓人發慌。可只要有人肯點火，有人肯遞暖，再黑的夜，也能熬到天亮。就像張書記說的，非常時期，總得有人往前站一步，哪怕腳下是冰，頭上是雪，也得把這口氣，給大夥吊住了。
快到四合院時，看見何大清站在門口等他，棉帽上落滿了雪，像個雪人。“回來了？”
“嗯。”何雨柱笑著揚了揚手裡的紅薯，“還熱著呢，給您留的。”
父子倆踩著雪往院裡走，腳印在雪地上串成串，像條歪歪扭扭的線，把兩個心緊緊連在一塊兒。遠處傳來雞叫聲，撕破了黎明前的寂靜，天，快要亮了。